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La revista
La revista es un espacio de diálogo de la Escuela Autónoma de Terapia 

Feminista Mundanas, que está interesada en crear, difundir, compartir 
y dialogar en torno al conocimiento construido sobre el quehacer de 
la terapia feminista, que realizan mujeres en diferentes territorios 
de América latina y regiones no hegemónicas en la producción de 
conocimiento.

La revista de terapia feminista busca ser un referente de esta corriente 
terapéutica.

En ella se podrán encontrar textos sobre la teoría, la epistemología, 
la ética y la metodología que sostiene a esta corriente terapéutica.
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¿Para qué escribir una revista 
de terapia feminista?

• Difundir el pensamiento y 
metodologías de la terapia femi-
nista entre las mujeres que se de-
dican al ejercicio de la terapia y 
que realizan acompañamientos a 
mujeres, niñas y lesbianas

• Contribuir a que el ejercicio 
terapéutico tenga un mayor im-
pacto en la transformación, vida, 
salud y emancipación de mujeres, 
niñas y lesbianas.

• Ofrecer un espacio de diálogo, 
intercambio y reflexión sobre te-
rapia feminista, para

relevar, crear y compartir cono-
cimientos y experiencias situadas, 
especialmente de América Latina 
y regiones no hegemónicas en la 
producción del conocimiento.

PERIODICIDAD

Dos revistas anuales.
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Presentación
Las convocatorias para conme-

morar el 50 aniversario del gol-
pe de Estado en Chile se exten-
dieron rápidamente, inundando 
todos los rincones con una serie 
de eventos, conmemoraciones, 
manifestaciones artísticas, pro-
yecciones cinematográficas y ac-
tuaciones relacionadas con esta 
fecha crucial en nuestra histo-
ria. Sin embargo, al abordar este 
tema como el núcleo central de la 
quinta edición de nuestra revista, 
nos vimos confrontadas con una 
pregunta fundamental: ¿Cuál es 
nuestro propósito al hacerlo? La 
respuesta que encontramos fue 
clara: buscar la diferencia en los 
discursos impuestos sobre la me-
moria, buscar la oportunidad de 
posicionarnos.

Este posicionamiento no solo 
implica adoptar una perspecti-
va política definida en contra de 

la reconciliación y del borrón y 
cuenta nueva institucional, sino 
también explorar las reflexiones 
de las mujeres que vivieron y vi-
ven aquellos eventos, de aquellas 
que seguimos siendo críticas de 
muchas de las acciones que con-
tinuaron postdictadura y también 
de enfrentar este proceso como 
inacabado, sin reparación y con 
tantas injusticias que no nos que-
da más camino que gritárselas en 
la cara a los responsables. 

Lo anterior se torna 
especialmente relevante en 
el contexto político actual, 
caracterizado por la repetición 
de discursos y eslóganes, por la 
acción sin un propósito claro, por 
el hacer por hacer, simplemente 
porque pareciera ser lo que se 
espera, incluso si carece de sentido. 
Así nació lo que denominamos 
“Invocatoria Revista Mundana 
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de TerapiaFeminista N°5”. 
En este proceso, nuestro 
objetivo primordial fue invocar. 
Utilizamos este término con 
la intención de volver a la 
ritualidad. A diferencia de 
convocatorias previas que se 
lanzaron de forma más abierta y 
generalizada, esta vez optamos 
por una aproximación más 
coincidente. Nos dirigimos a 
compañeras, amigas y colegas 
a quienes admirábamos y, sobre 
todo, con quienes compartíamos 
una conexión emocional y una 
afinidad reflexiva en la manera 
en que conmemoramos estos 50 
años de impunidad, estos 50 años 
de silencio. 

La invocatoria resonó y 
obtuvo una respuesta intensa.  
A pesar de la profusión de 
sombríos escenarios y de la 
crudeza de múltiples relatos, 
experimentamos una calidez 
colectiva que palpita en nuestro 
espíritu. Esta sensación se 
manifiesta plenamente cuando 
conectamos con las variadas 
formas en las que las mujeres 

feministas pueden expresarse.

En esta edición de la revista, y 
como ya se ha hecho costumbre, 
no nos limitamos a la reflexión 
teórica; decidimos canalizar la 
rabia, la tristeza y la nostalgia a 
través de una diversidad de me-
dios, incluyendo relatos, crónicas, 
poemas, canciones y elementos 
de arte plástico. De esta mane-
ra, buscamos no solo compartir 
nuestras ideas y posicionamien-
tos, sino también ofrecer una ex-
presión viva de nuestras emocio-
nes y experiencias.

En vista de la diversidad de las 
formas en las que expresamos 
nuestras ideas, también com-
prendemos que la naturaleza de 
los horrores y las injusticias que 
enfrentamos son igualmente va-
riadas. Nos damos cuenta de que 
la narrativa de la homogeniza-
ción y el discurso unificado nos 
atrapa de la misma manera que 
el proceso de borrado de identi-
dades, y reconocemos que cada 
territorio, cada región, lleva 
consigo su propia carga de im-
presiones y recuerdos.

Desde las costas del Pacífico 
hasta las del Atlántico, desde el 
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Caribe hasta la Patagonia, en la 
selva, en la sierra, en el llano, a 
lo largo de los ríos sinuosos de 
Abya Yala y en lo alto de las cor-
dilleras, las dictaduras dejaron 
una profunda huella en el cuer-
po, la historia, la economía y la 
identidad de las comunidades. 
Sin embargo, con demasiada fre-
cuencia, los informes de derechos 
humanos se olvidan del trauma 
social que reciben los pueblos en 
su conjunto, y que no encuentran 
reparación en el fetiche de enu-
merar historias solamente para 
tener el respaldo burocrático del 
dolor. 

Abogamos por un reconoci-
miento y vociferación de las his-
torias diversas, donde hay lugar 
para la existencia y visibilización 
de las resistencias, de las fugas. 
Esperamos ser fuego para este 
ritual y así posibilitar que arda 
todo aquello que deba arder en 
nuestra búsqueda de justicia y 
reparación. Aspiramos a encon-
trar rabia, consuelo y fortaleza 
en las palabras y experiencias 
compartidas por otras mujeres. 
Buscando que ojalá todo lo que 
expresemos y realicemos se con-

vierta en un valioso aporte a la 
construcción de una memoria 
que sea digna y significativa, tal 
vez ahí podríamos denominarla 
“memoria feminista”. 

Aline Richards Romero 

(nieta de Raúl Richards Miranda, 
preso, torturado y sobreviviente 
político)

Editora Revista Mundana
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Embarazadas detenidas-desaparecidas 
y la búsqueda de las Abuelas por 
Verdad y Justicia: 
Recuperar la identidad como camino de sanación colectiva 
Por Miriam Djeordjian1 

1 Comunicadora y radialista popular, terapeuta integral y Licenciada en Comunicación con
orientación en periodismo.

La motivación para abordar la 
recuperación de la identidad de be-
bes secuestrados con sus madres o 
bien nacidos en cautiverio, es un 
modo de plantar memoria, sumar 
un granito de arena en la sanación 
de nuestras historias colectivas, las 
de todo un continente atravesado 
por la violencia colonial, patriarcal 
y racista que se actualizó, en su fa-
ceta más cruel, con las dictaduras 
militares de fines de los 60 y hasta 
los 80. En cada historia se enhe-
bran los hilos de la trama cuya ur-
dimbre se sostiene en la memoria; 
una historia donde el terrorismo 
de Estado desplegó el miedo como 
arma disciplinadora, pero donde al 
mismo tiempo, las resistencias des-
de el cuidado y el amor zurcen las 
vejaciones que provocó la violencia 
política. A veces bailando solas una 
cueca con pañuelo en mano, otras 

portando pañuelos blancos en la 
cabeza girando cada jueves en la 
plaza… Y también con la labor de 
las Abuelas que buscan a sus nietos 
y nietas, no solo tras la verdad y la 
justicia, sino también con la espe-
ranza de un reencuentro de alguien 
anhelado a quien le fue robada su 
identidad. Los horrores, miedos y 
el disciplinamiento atravesaron al 
continente todo y queda aún mu-
cho por saber, porque el pacto de 
silencio de los responsables de tan-
to crimen aún deja piezas faltantes 
en el rompecabezas.

Hay mucho no-nombra-
do-por-nombrar. Dejar emerger 
la memoria, escuchar la verdad de 
las víctimas con respeto, y procu-
rar justicia con los responsables 
son tareas pendientes y necesarias 
que impactan, sin dudas, en la vida 
democrática de nuestros pueblos y 
en nuestras relaciones.
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Es posible que las cosas pasen: dos historias

La primera

Buscarita busco y buscó. Buscó 
hasta encontrar a Claudia tras 
dos décadas de permanencia. 
Buscarita Imperí Roa es la única 
abuela de Plaza de Mayo chilena 
y, además, es vice-presidenta de 
la organización. Se sumó a las 
rondas de las Madres de Pla-
za de Mayo en 1978, porque su 
hijo José Poblete, fue desapare-
cido durante la dictadura militar 
en Argentina junto a su esposa y 
su hija. Es uno de los más de 60 
chilenos y chilenas detenidos en 
el marco del Plan Cóndor en Ar-
gentina, que fue la coordinación 
clandestina de represión fragua-
da por las dictaduras del Cono 
Sur, habilitadas para la detención 
de personas que, desde fuera de 
su país de origen, continuaban 
denunciando a los gobiernos dic-
tatoriales en el poder. 

Claudia Victoria Poblete Hlaczik 
es la nieta recuperada, de una lista 
de 137 casos de búsqueda resuel-
tos. Su madre, Gertrudis Marta 
Hlaczik, era lisiada al igual que 

su padre, y se conocieron en un 
centro de rehabilitación; ambos 
cristianos militantes de la Teo-
logía de la Liberación. Fueron 
los tres secuestrados en 1978 en 
Buenos Aires, cuando Claudia te-
nía sólo 8 meses. 

Para cuando su hijo José desa-
parece, Buscarita ya vivía en Ar-
gentina, y se suma a las Madres 
de Plaza de Mayo, participando 
cada jueves de las rondas, por-
tando su pañuelo blanco en la 
cabeza. Supo allí que además, ha-
bía mujeres secuestradas con sus 
hijxs o embarazadas que podrían 
haber dado a luz en cautiverio, 
y arrancó allí su trabajo con las 
“abuelas”. En sus propias pala-
bras: 

“Cuando desapareció José, 
arranqué la búsqueda con mi 
consuegra, yendo a todos los 
lugares donde podíamos. Poco 
después, mi consuegra cayó 
en una depresión muy fuer-
te y se suicidó. Ahí me sen-
tí muy sola…Así fue que me 
uní a otros que pasaban por 
lo mismo, estuve en Madres, 
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en el SERPAJ [Servicio de 
Paz y Justicia], en Familiares 
[de detenidos-desaparecidos] 
hasta que llegué a Abuelas. 
Luchamos juntos todos noso-
tros porque éramos muchas 
madres, muchas personas, mu-
chos familiares buscando des-
esperadamente a nuestros hi-
jos. Sin saber a dónde ir, con 
quién hablar. Hasta que nos 
fuimos conociendo2.” 

Por una denuncia anónima que 
llegó 1999 a la casa de las Abue-
las, se pudo activar la denuncia 
en los Tribunales de Justicia.  “El 
trabajo de las abuelas ha sido 
muy intenso –dice-. El Banco 
Nacional de Datos Genéticos, es 
donde todos los familiares hemos 
dejado nuestra sangre, para que 
cuando nuestros jóvenes quieran 
saber la verdad, puedan encon-
trarla”, dice Buscarita3.

La historia de Claudia que pudo 
ser reconstruida se resume en el 
sitio oficial de Abuelas de Plaza 

2 Testimonio de Buscarita Roa para el programa Educación y Memoria, pág. 2, disponible 
en https://buenosaires.gob.ar/sites/default/files/media/document/2021/04/05/7c53172c968303c-
10ca99de0af59c8190 f747ca2.pdf.
3 Testimonio de Buscarita Roa para el programa Educación y Memoria, pág. 3, disponible 
en https://buenosaires.gob.ar/sites/default/files/media/document/2021/04/05/7c53172c968303c-
10ca99de0af59c8190 f747ca2.pdf.
4 Caso Resuelto Poblete-Hlaczik, Claudia Victoria https://www.abuelas.org.ar/caso/poble-
te-hlaczik-claudia-victoria-281

de Mayo4. Se sabe que llegó a es-
tar con su madre en el ex centro 
clandestino de detención y tor-
tura “El Olimpo” durante dos 
días, y además, que fue apropia-
da con una acta adulterada como 
hija propia por Ceferino Landa, 
miembro la de inteligencia del 
ejército, junto con su esposa, am-
bos ya mayores. Fue cómplice el 
médico militar, Julio Cesar Cáce-
res Monié con su firma.

La joven, entonces Mercedes 
Landa accedió a realizarse los 
análisis que a fines de 1999 con-
firmaron que se trataba de la nie-
ta de Buscarita. Con su mayoría 
de edad volvió a ser Claudia Vic-
toria Poblete y el 7 de febrero de 
2000 la Justicia le restituyó su 
verdadera identidad. Más allá 
de la formalidad de la ley, llevó 
tiempo construir la confianza del 
vínculo abuela-nieta. Buscarita 
cuenta que “fueron necesarios 
varios años para que Claudia pu-



12

diera abrazarla por primera vez. 
Hubo que tener mucha paciencia 
y mucho amor, para ir dándose-
lo por todo el tiempo en que no 
pudimos. Así nos fuimos acer-
cando, y ese acercamiento tardó 
5 años5.”

Con la denuncia penal, al año 
siguiente siguió el juicio don-
de el Juez Caballo fundamentó 
el procesamiento al matrimonio 
apropiador. Lo hizo citando la 
Convención Interamericana so-
bre Desaparición de Personas, la 
Convención sobre los Derechos 
del Niño y el Pacto Internacio-
nal sobre Derechos Políticos y 
Civiles, calificando los delitos de 
“apropiación de menores y la su-
presión de identidad y la desapa-
rición de personas como delitos 
permanentes y de lesa humani-
dad”. Además, a partir de esta 
causa, se falló también sobre la 
5 Ídem anterior
6 Juicio oral y público a los apropiadores de Claudia Poblete, 14 de junio de 2001, en ht-
tps://www.abuelas.org.ar/noticia/juicio-oral-y-publico-a-los-apropiadores-de-claudia-victoria-po-
blete-563
7 Sobre esta idea del hecho-abuso-delito que toma estado público como paso de la sanación 
personal hacia la irrupción en lo colectivo trabaja Sandra Barilari, consultora psicosocial femi-
nista especializada en la recuperación de víctimas de violencia sexual, especialmente en su libro 
Efecto Dominó (2020), donde rescata la circulación pública de voces de las sobrevivientes como 
hechos multiplicadores que transforman a la sociedad toda. Más información en IG @sandralbari
8 Así soy yo - Claudia Poblete Hlaczik. serie de 8 microprogramas producidos en entre 
Pakapaka y las Abuelas de Plaza de Mayo. Disponible en  https://www.youtube.com/watch?-
v=3ySNviKsdQ0&t=134s

nulidad de las leyes de impuni-
dad que tras los juicios a las jun-
tas militares y mediante motines 
y chantaje, había conseguido la 
corporación militar6.  Con la res-
titución se consiguió la verdad, 
con la denuncia penal, la justicia; 
y con ambas la reconstrucción de 
una memoria que sana a una fami-
lia y a toda una sociedad al tomar 
estado público7.

Actualmente, Claudia trabaja 
con las Abuelas de Plaza de Mayo 
y es parte activa en la generación 
de materiales8 para seguir la bús-
queda de otros nietos y nietas 
que quedan por encontrar.

La segunda 

Teresa… “la que nació presa” en 
un auto paramilitar, con su madre 
esposada, con los ojos vendados 
y desnuda, recién parida fue obli-

Artículo

https://www.youtube.com/watch?v=3ySNviKsdQ0&t=134s
https://www.youtube.com/watch?v=3ySNviKsdQ0&t=134s
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gada a limpiar un salón mugrien-
to, y tuvo que esperar horas para 
poder abrazar a la beba. Adriana 
Calvo y su hija terminaron jun-
to a Cristina Navajas (que había 
parido pocos días antes pero le 
arrebataron al bebé), Manuela 
Santucho y Alicia D´Ambra en 
una pequeña celda del “Pozo de 
Banfield”. Teresa Laborde, a sus 
46 años cuenta respecto de sus 
primeros días de vida sobre las 
compañeras de celda de su ma-
dre: 

“Son mujeres que en un lugar 
donde te hacían doler del ham-
bre, compartían con mi madre la 
poca comida que recibían, porque 
ella estaba amamantando. Es de-
cir: me alimentaron. Fueron ellas 
las que hicieron una muralla hu-
mana para impedir que hoy sea 
una de las 300 nietas y nietos que 
sigue buscando Abuelas9.” 

Un auto oscuro las dejó desnu-
das a tres cuadras de la casa de 
su abuela. Sobrevivieron, pero 
tomaron el compromiso de en-

9 Acuña, Claudia. “Parir memoria”, Revista MU N°185. Agosto 2023. Pág.3

contrar a los bebés apropiados y 
obtener justicia. Su madre, cien-
tífica metódica y detallista, dio 
testimonio en el Juicio a las Jun-
tas militares, un juicio televisado. 
El relato crudo de su secuestro 
en 1977 con seis meses y medio 
de gestación, y su parto en un 
auto, fue clave y lo cambió todo 
al sensibilizar hasta las personas 
más adoctrinadas por la propa-
ganda golpista. Porque frente a 
tanta falta de humanidad no hay 
justificación ninguna. 

El 26 de julio reciente, después 
de 46 años, se restituyó la identi-
dad del hijo de Cristina Navajas, 
el nieto 133, ese bebé que días 
antes que Teresa naciera fuera 
arrebatado de la misma cárcel 
donde ella pasó sus primeras se-
manas de vida. 

Mujeres embarazadas y apropiación de bebés
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La reconstrucción de hechos, 
como se ve en el caso de Claudia 
Poblete, y y los 137 casos que ya 
recuperaron la verdad, puede lle-
var muchos años y un entramado 
de circunstancias concatenadas, 
información de un lado y dudas 
del otro, para que el reencuentro 
sea posible. Cada detalle aporta-
do por quienes sobrevivieron o 
fueron testigos, por más peque-
ño que parezca, puede ayudar a 
confirmar o rebatir los relatos 
en proceso dentro del entramado 
dañado que se vuelve a re-tejer. 

Entre los casos de mujeres de-
tenidas-desaparecidas de las dic-
taduras existen casos de lo más 
diversos: algunas fueron secues-
tradas junto a sus criaturas, otras 
ya embarazadas, pero también las 
hubo con embarazos apenas con-
firmados en los que sus familias 
no estaban enteradas, pero testi-
gos sobrevivientes que convivie-
ron durante las detenciones 

10 Historia de las Abuelas de Plaza de Mayo https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9  

describieron su estado gestante. 

En la mayoría de los casos, las 
apropiaciones perpetradas por 
los genocidas fueron de bebés 
nacidos en cautiverio. En Argen-
tina, la Asociación de Abuelas de 
Plaza de Mayo confirma que:

“en la Escuela de Mecánica de 
la Armada (ESMA), Campo 
de Mayo, el Pozo de Banfield 
y otros centros de detención 
de la dictadura, funcionaron 
verdaderas maternidades clan-
destinas, incluso con listas de 
matrimonios en “espera” de un 
nacimiento, y unos 500 hijos 
de desaparecidos fueron apro-
piados como “botín de guerra” 
por las fuerzas de represión. 
Algunos niños fueron entrega-
dos directamente a familias de 
militares, otros abandonados 
en institutos como NN, otros 
incluso, vendidos. En todos los 
casos les anularon su identidad 
y los privaron de vivir con sus 
legítimas familias, de sus dere-
chos y de su libertad10.”

No solo en Argentina, sino 
también en Chile existen mujeres 
embarazadas que al día de hoy 
se encuentran en calidad de de-

Artículo
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tenidas desaparecidas por razo-
nes políticas, cuyo destino arroja 
preguntas sobre la gestación y 
lo que siguió: ¿siguió el emba-
razo? ¿nació? ¿Cuándo y dónde? 
¿Dónde está su madre? ¿Dónde 
están ahora las niñas o niños, y 
bajo qué nombres?

Uno de los primeros trabajos 
sobre este tema fue coordinado 
por la psiquiatra Dra. María Paz 
Rojas Baeza. Durante su exilio, 
se dedicó a investigar el alcan-
ce y daño de las torturas en las 
víctimas y en la sociedad, siendo 
además consejera de la Asocia-
ción de Prevención de la Tortu-
ra, con sede en Suiza.  Al regre-
sar a Chile, junto al Comité en 
Defensa del Pueblo (CODEPU), 
dirigió la investigación publicada 
bajo el título “Todas íbamos a ser 
reinas. Estudio sobre nueve mujeres 
embarazadas que fueron detenidas y 
desaparecidas en Chile11”(1990).

El equipo de la Dra. Rojas Bae-
za hace hincapié en el aporte que 

11 Con una primer versión impresa en Octubre de 1990, se editó en el 25 de agosto de 2001 
una versión digital realizada por el Equipo Nizkor y Derechos Human Rights, misma que se en-
cuentra disponible en http://derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/
12 Todas íbamos a ser reinas. Estudio sobre nueve mujeres embarazadas que fueron deteni-
das y desaparecidas en Chile, Cap. 6 Palabras finales, OCT 1990, Santiago. Disponible en http://
derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/cap6.html

hace a la salud mental dice: 

“Esta investigación la hemos 
hecho desde y para el campo de 
la memoria histórica, de la jus-
ticia y de la salud mental. Los 
antecedentes recopilados los he-
mos sistematizados, las entre-
vistas con las madres de estas 
nueve mujeres, con sus familias, 
compañeros y con testigos de su 
secuestro y detención las hemos 
realizado con prudencia y rigu-
rosidad científica12.”

Cabe destacar que, apenas caí-
do el régimen, los primeros tra-
bajos de recopilación de datos 
sobre nombres, situaciones, cen-
tros de detención y responsables, 
anclaron un trabajo que fue con 
los años creciendo. Aunque son 
nueve las historias rescatadas, el 
libro aclara al inicio de una déci-
ma historia, la de Nilda Patricia 
Peña Solari estaba originalmen-
te incluida, pero en el proceso de 
testimonios fue quitada por con-
firmar con una testigo la pérdida 
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del embarazo. De alguna manera 
la investigación apuntaba saber 
sobre el destino de esos procesos 
gestacionales, y frente a un abor-
to perdía sentido la inclusión del 
caso en el conjunto. Sin embargo, 
aquí será mencionado. 

El criterio de orden en el libro 
originbal fue cronológico, según 
la fecha de detención. Las 9 mu-
jeres son: 

- María Cecilia Labrin 
Lazo13, una asistente social de 
25 años, fue secuestrada en agos-
to de 1974 y llevada a la casa de 
torturas de la DINA de Londres 
38. Un ex agente de seguridad de 
la Marina declaró extra-judicial-
mente que María Cecilia dió luz 
a una niña en marzo1975, sin te-
ner mayor confirmación. 

- Gloria Lagos Nilsson14, fue 
secretaria de Salvador Allende 
en el Palacio de La Moneda. Ma-

13 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-l/labrin-la-
zo-maria-cecilia/
14 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-l/lagos-nils-
son-gloria-esther/
15 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-d/drouilly-yu-
rich-jacqueline-paulette/
16 Las 19 mujeres víctimas de la Operación Colombo, El Desconcierto, 24.07.2018 disponi-
ble en: https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2018/07/24/las-19-mujeres-victimas-de-la-opera-
cion-colombo.html

dre de tres hijos, estaba embara-
zada de 3 meses al momento de 
su detención en agosto de 1974 y 
fue vista en Cuatro Álamos.  

- Cecilia Miguelina Bojanic 
Abad, fue detenida junto a su es-
poso Flavio Oyarzún en octubre 
de 1974. Tenía cinco meses de 
embarazo. Hay sospechas de que 
ambos fueron trasladados a Co-
lonia Dignidad.

- De igual modo que Glo-
ria Nilsson, Jaqueline Paulette 
Droully Yurich15 detenida en oc-
tubre de 1974, pasó por Cuatro 
Álamos pero según los testigos 
que la vieron por última vez con 
vida, agentes de la DINA la saca-
ron junto a su esposo de allí con 
paradero desconocido. Su familia 
nunca más volvió a saber de ella. 
Su nombre apareció en la lista16 
de la llamada Operación Colom-
bo, un operativo montado por la 
DINA en 1975, para encubrir 
la desaparición forzada de 119 
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opositores con una operación de 
prensa, donde se pretendió justi-
ficar que los militantes murieron 
ajusticiados por su propio parti-
do o abatidos en enfrentamientos 
con miembros de seguridad en 
Argentina. A pesar de lo inci-
piente del Plan Cóndor ya existía 
afinidad entre las acciones irre-
gulares de uniformados y para-
militares en la región.

- Michelle Peña Herreros17 
de 27 años era estudiante de In-
geniería, y tenía más de 8 me-
ses de embarazo. Fue detenida 
en junio de 1975, llevada a Villa 
Grimaldi, donde fue vista por 
última vez con vida. Sin embar-
go, su madre recibió información 
que fue llevada al Hospital de la 
Fuerza Aérea para dar a luz sin 
tener más información.

- Nalvia Rosa Mena Alvara-
do18 de 20 años fue secuestrada 
junto con su esposo y su cuñado 
en abril de 1976. Tenía Tres me-
ses de embarazo y al igual que 
Elizabeth de las Mercedes Rekas 

17 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-p/pena-herre-
ros-michelle-marguerite/
18 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-m/mena-alva-
rado-nalvia-rosa
19 https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-R/rek-urr.htm
20 http://archivochile.com/Memorial/caidos_mir/D/delard_cabezas_gloria.pdf

Urra19 de 27 años, detenida en 
diciembre de 1976 con un emba-
razo de 6 meses, fueron vistas en 
Villa Grimaldi.

- Reinalda del Carmen Pe-
reira Plaza de 29 años tenía seis 
meses de embarazo al momento 
de su detención en diciembre de 
1976. Se la vio en el Centro de 
Detención y Tortura ubicado en 
Simón Bolívar. La municipalidad 
de Macul, bautizó una calle a su 
memoria.

- Gloria Ximena Delard Ca-
bezas, de 23 años, la detienen en 
enero de 1977 en Buenos Aires y 
embarazada de 3 meses20. Naci-
da en Ovalle, estaba casada con 
Roberto Cristi Melero, también 
chileno con quien ya tenía 2 hi-
jos. Estudiaba economía y ambos 
militaban en el MIR mientras es-
tuvieron en Chile y en el PRT-
ERP al exiliarse a Argentina. 
Fueron secuestrados en enero de 
1977 en el Gran Buenos Aires 
y detenidos en el CCD “Garage 
Azopardo” y luego a la ESMA. 

https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-p/pena-herreros-michelle-marguerite/
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-p/pena-herreros-michelle-marguerite/
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-m/mena-alvarado-nalvia-rosa
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-m/mena-alvarado-nalvia-rosa
https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-R/rek-urr.htm
http://archivochile.com/Memorial/caidos_mir/D/delard_cabezas_gloria.pdf
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Ella cursaba un embarazo de 3 
meses y por testimonios de su fa-
milia brindados por un capellán, 
se logró saber que Gloria tuvo 
una hija en julio de 1977 que fue 
entregada a los pasionistas, sin 
haber obtenido hasta hoy más 
información. La pareja y la niña 
que nació en cautiverio conti-
núan desaparecidos al igual que 
su hermana Carmen y su cuñado 
José Luis Appel, quienes habían 
sido secuestrados en Cipolletti, 
Neuquén, una semana antes21.

Posteriormente a esta investi-
gación, se supo de: 

- Diana Arón Sivigilsky22, 
militante del MIR, fue vista en 
Villa Grimaldi. La joven de 24 
años egresó como periodista y 
trabajaba en la Editorial Qui-
mantú. Cuando fue detenida es-
taba embarazada de 3 meses y 
medio.

- Nilda Patricia Peña Sola-
ri23, militante de MIR, quien fue 
vista en el Centro Clandestino 

21 https://www.abuelas.org.ar/caso/cristi-melero-delard-cabezas-127?orden=c
22 https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-A/aro-svi.htm
23 https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-P/nilda_patricia_pena_solari.htm
24 Testimonio de Bernardita de Lourdes Núñez Rivera sobreviviente del centro de detención 
clandestino Venda Sexy, sobre Nilda Peña Solari, disponible en http://derechos.org/nizkor/chile/
libros/reinas/cap1.html

de detención de la DINA cono-
cido como Venda Sexy junto con 
su hermano. Según el testimo-
nio de Bernardita de Lourdes 
Núñez Rivera a “consecuencia 
de las torturas sufridas tuvo sín-
tomas de pérdida y fue conduci-
da a la Clínica Santa Lucía (…) 
lugar donde perdió a su hijo, no 
sé si fue producto de un aborto 
premeditado aborto natural; me 
consta que ella sufrió al volver a 
“La Venda Sexy” de grandes he-
morragias24.”  

Su nombre, al igual que el de 
Jaqueline Droully, apareció en la 
lista de la Operación Colombo. 

Solo se tienen inciertos tes-
timonios de gestaciones que sí 
llegaron a término en el caso de 
María Cecilia Labrín y Michelle 
Peña Herreros, pero sin certezas 
ni paradero de las criaturas. De 
las demás ni siquiera hay rumo-
res. 

Cabe destacar que desde el 
Observatorio Virtual Mujeres 
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y Medios25, se ha sistematizado 
una producción sonora, iniciada 
en 2016 de cápsulas de memoria 
“Mujeres recordando mujeres”, 
en la que da cuenta de las deteni-
das desaparecidas de la dictadura 
pinochetista26.

Por las desapariciones en Chi-
le, desde 1996, muchos militares 
fueron condenados por delitos 
penales. Pero para 2003, la jus-
ticia militar había absuelto a los 
violadores de derechos huma-
nos por la vía de la prescripción, 
la amnistía o la cosa juzgada, y 
ahora lo hace por una sentencia 
absolutoria que es nula, porque 
contiene innumerables vicios del 
derecho”, justificaron.  

Para 2013, con el juicio por 
el caso de Ernesto Lejderman, 
se reavivan los casos de bebés a 
quienes se les pudo haber cam-
biado la identidad por tener a 
sus madres o a ambos asesina-
dos o desaparecidos, y de las mu-

25 Observatorio Virtual Mujeres y Medios en https://www.facebook.com/ObservatorioVir-
tualMujeresYMedios
26 Pueden buscarse como Capsulas de Memoria  Mujeres recordando mujeres, disponible en 
https://open.spotify.com/show/5MAZomt92RIebQiC2rhBkm?si=gnbMEEgnQcKDyC07hxMat-
Q&nd=1
27 Ernesto Lejderman: El testimonio de un caso emblemático de desaparición forzada en 
Chile, publicado en Crónica digital el 28 de agosto de 2019, disponible en https://www.croni-
cadigital.cl/2019/08/28/ernesto-lejderman-el-testimonio-de-un-caso-emblematico-de-desapari-
cion-forzada-en-chile/

jeres embarazadas al momen-
to de su detención. Eduardo, de 
bebé, sobrevivió al asesinato de 
sus padres en 1973 a manos de 
militares, y fue entregado a un 
convento donde permaneció tres 
meses a cargo de una monja. Fue 
rescatado por una amiga de los 
padres que lo llevó con sus abue-
los paternos a Argentina27. Aun-
que las coyunturas condicionan 
el avance de las causas, se hace 
necesario no quitar el dedo del ren-
glón, como dicen. 

Respecto al Plan u Operativo 
Cóndor, entre las varias mujeres 
chilenas detenidas en Argenti-
na en el marco del Plan, algunas 
tenían residencia o estaban estu-
diando y militando en el país veci-
no. Tal es el caso de Melita Ruth 
Martín Carrasco, María Isabel 
Navarrete Navarrete, María An-
gélica Pinto Rubio quien desa-
parece con su hermano Reinaldo 
Miguel por solo citar ejemplos.  

https://www.facebook.com/ObservatorioVirtualMujeresYMedios
https://www.facebook.com/ObservatorioVirtualMujeresYMedios
https://open.spotify.com/show/5MAZomt92RIebQiC2rhBkm?si=gnbMEEgnQcKDyC07hxMatQ&nd=1
https://open.spotify.com/show/5MAZomt92RIebQiC2rhBkm?si=gnbMEEgnQcKDyC07hxMatQ&nd=1
https://www.cronicadigital.cl/2019/08/28/ernesto-lejderman-el-testimonio-de-un-caso-emblematico-de-desaparicion-forzada-en-chile/
https://www.cronicadigital.cl/2019/08/28/ernesto-lejderman-el-testimonio-de-un-caso-emblematico-de-desaparicion-forzada-en-chile/
https://www.cronicadigital.cl/2019/08/28/ernesto-lejderman-el-testimonio-de-un-caso-emblematico-de-desaparicion-forzada-en-chile/
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Otras, estaban vinculadas con 
organizaciones de Chile, y son 
secuestradas con la participación 
necesaria del intercambio de in-
formación entre la DINA y los 
servicios de inteligencia argen-
tinos. Entre esas mujeres, Gloria 
Delard Cabezas, ya mencionada, 
estaba embarazada y Frida Las-
chán Mellado28 fue detenida con 
su hijo de 5 meses, Pablo Germán 
Athanasiu Laschan.

Sobre Frida Laschán Mellar-
do se presume que estuvo con su 
hijo Pablo en el ex CCD Auto-
motores Orletti en Buenos Aires, 
quien fue entregado a un agente 
de los servicios de inteligencia y 
lo registró como nacido en ene-
ro de 1976. Este caso constituye 
una de las primeras denuncias 
presentadas por la Asociación 
de Abuelas de Plaza de Mayo, en 
1982. En agosto de 2013 los es-
tudios genéticos con la muestra 
sanguínea tomada al joven apro-
piado confirmaron su filiación 
con las familias Athanasiu y Las-

28 https://plancondor.org/en/node/235
29 Agencia Telam, 21-12-2015 14:16 – categoría lesa humanidad. “Condenaron a penas de 
entre cinco y ocho años y seis meses de prisión a los apropiadores del nieto recuperado 109” dis-
ponible en  https://www.telam.com.ar/notas/201512/130799-condenaron-a-penas-de-entre-cinco-
y-ocho-anos-y-seis-meses-de-prision-a-los-apropiadores-del-nieto-recuperado-109.html 
30 Pablo Germán https://www.abuelas.org.ar/caso/athanasiu-laschan-pablo-germln-320?or-
den=c

chan, siendo el nieto 109 en re-
cuperar su identidad. A menos de 
dos años de este hecho, el 11 de 
abril de 2015, Pablo falleció con 
39 años en circunstancia que po-
drían presumir suicidio. 

Al igual que con la apropiación 
de Claudia Poblete, en diciem-
bre de 2015, el ex agente y su 
esposa fueron condenados a pe-
nas de 8 años y medio y 5 años 
de prisión29, por la apropiación 
del bebé y falsedad ideológica de 
documento público destinado a 
acreditar la identidad.

También tuvo condena el ex 
comisario de policía que entregó 
al bebé, con una pena de 7 años y 
seis meses de cárcel30.

El caso Mirta Mónica Alonso 
Blanco puede inscribirse en el 
marco del Plan Cóndor aunque 
no necesariamente. Estaba ca-
sada con Oscar Lautaro Huera-
vilo, mapuche chileno de familia 
comunista que se había exiliado 
en 1950 a Argentina. Mirtha es-

Artículo
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taba embarazada de 6 meses, al 
momento de ser detenida con la 
excusa que su marido había teni-
do un accidente. Ambos fueron 
secuestrados en Buenos Aires 
en mayo de 1977 por la Mari-
na y trasladados a la ESMA. Al 
mes siguiente, Mirta dio a luz 
a un hijo varón y se sabe que lo 
amamantó por 22 días antes de 
“trasladarla”. La abuela paterna, 
trabajadora doméstica en una 
casa cercana a militares, pidió 
interceder para rescatar a su nie-
to. El 13 de diciembre de 1977, 
se anunció por radio que habían 
dejado abandonado un bebé en el 
Hospital de Niños de Buenos Ai-
res y que llevaba en su muñeca 
un papelito con el nombre Emi-

31 http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/h/hueravillo/index.html
32 https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9

liano Lautaro Hueravilo Alonso. 
De esa manera los abuelos pater-
nos pudieron recuperarlo a los 6 
meses de nacido31.

Cada historia, está plena de 
detalles que escapan al presente 
trabajo, pero ilustra la dimensión 
que la represión tuvo con la ge-
neración de jóvenes que fue diez-
mada por el terrorismo de los 
Estados usurpados por regíme-
nes totalitarios. Frente a esto, no 
sobra ningún esfuerzo por sanar 
en este presente los impactos que 
aún quedan, esfuerzos que con-
lleva el relevo generacional de 
quienes vienen manteniendo la 
memoria, nombrando lo no nom-
brado, y quebrando los silencios.

La lucha de las abuelas: Ciencia y arte contra el silencio

“Nada ni nadie detuvo a las 
Abuelas de Plaza de Mayo para 
buscar a los hijos de sus hijos. Ta-
reas detectivescas se alternaban 
con diarias visitas a los juzgados 
de menores, orfanatos, oficinas 
públicas, a la vez que investiga-
ban las adopciones de la época. 

También recibían las informacio-
nes que la sociedad les hacía lle-
gar sobre sus posibles nietos32.”

En Argentina, desde las cien-
cias biológicas, sociales y ahora 
también con inteligencia artifi-
cial, se van creando herramientas 

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/h/hueravillo/index.html
https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9
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y metodologías sistematizadas que 
consolidan bases materiales para 
la búsqueda e identificación con su 
contexto e historia. Es el caso del 
Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense, que ha participado en 
todo el continente con la identifi-
cación de restos óseos en distintos 
contextos de represión, guerra o 
crímenes territoriales prestando 
servicio y haciendo escuela, llevan-
do la ciencia al servicio de la me-
moria y la verdad.

Pero sin duda, si existe una he-
rramienta referenciada a las Abue-
las de Plaza de Mayo, es el avance 
en investigación genética aplica-
da al reconocimiento de menores 
apropiados. Entre las herramientas 
que se fueron consolidando, el más 
conocido es el Banco Nacional de 
Datos Genéticos (BNDG), que es 
una institución autónoma y autár-
quica dependiente de la Secretaría 
de Gobierno de Ciencia, Tecnolo-
gía e Innovación Productiva. Fue 
creado en 1987 con el propósito 
de garantizar el archivo público y 
sistemático de material genético y 
muestras biológicas de familiares 
de personas secuestradas y desapa-

33 https://santafe.conicet.gov.ar/indice-de-abuelidad/

recidas durante la dictadura33. 

El impulso, surgió de un vínculo 
auspiciado por Víctor Penchasza-
deh, médico argentino exiliado en 
Nueva York, que en 1982 conectó a 
las abuelas con la genetista Marie 
Claire King. Con fórmulas estadís-
ticas matemáticas llegaron, junto a 
un grupo de estudios desde distin-
tas partes del mundo, a formular 
el llamado índice de abuelidad. Para 
octubre de 1983, cuando en Argen-
tina se realizaban las elecciones de-
mocráticas tras la “noche” dictato-
rial, la Asociación Americana para 
el Avance de la Ciencia comunicaba 
a la Asociación de Abuelas que sí 
era posible establecer el parentesco 
entre abuelxs-nietxs a través mar-
cadores genéticos. Se hacía enton-
ces necesaria una ley para crear un 
banco de datos genéticos. 

“Junto con una serie de organis-
mos gubernamentales y el Servicio 
de Inmunología del hospital [Du-
rand], redactamos un proyecto 
que fue unánimemente convertido 
en ley por el Congreso en mayo de 
1987. Por esta ley, la N° 23.511, se 
creaba un banco de datos para re-

Artículo
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solver los casos de los niños des-
aparecidos34.”  

Con los años, fue necesario 
adecuar la ley incluyendo los 
avances en la materia, por lo que 
22 años después, se llevó al Par-
lamento otro proyecto para pre-
cisar su función: la de “identificar 
a los niños desaparecidos durante 
el terrorismo de Estado”, especifi-
cado hoy en la ley N° 26.548 de 
2009. 

Otra herramienta generada 
para el rescate de la memoria es 
el Archivo Biográfico Familiar 
de Abuelas de Plaza de Mayo. 
Consiste en guardar testimonios 
y entrevistas de familiares, com-
pañeros de militancia y amigos 
de la infancia “con la finalidad de 
reconstruir sus historias de vida 
y poder otorgar la dimensión so-
cial al resultado genético entre-
gado a cada nieto y nieta encon-
trada35.”  Esto entendiendo que la 
dimensión social del derecho a la 
identidad, incluye también el en-
tramado de historia, fotos, anéc-

34 https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-lucha-de-abuelas-por-el-banco-nacional-de-datos-
geneticos-bndg-264
35 “FSOC UBA y Abuelas de Plaza de Mayo celebran 25 años desde la creación del Archivo 
Biográfico Familiar” disponible en  https://www.abuelas.org.ar/noticia/fsoc-uba-y-abuelas-de-pla-
za-de-mayo-celebran-anos-desde-la-creacion-del-archivo-biogrlfico-familiar-1824

dotas que no han vivido, previen-
do también que mientras la vida 
avanza, muchxs familiares pue-
den morir antes del reencuentro. 
Tiene como principal destinata-
rio los nietos que se van encon-
trando a los que se les entrega 
como una forma de complemen-
tar el resultado de ADN. Este 
archivo es una parte importante 
del trabajo de reconstrucción y 
se realiza junto a estudiantes uni-
versitarios de Ciencias Sociales.

Así como desde la ciencia ge-
nética, las leyes, las ciencias so-
ciales se generan herramientas 
para seguir la lucha, también 
desde el arte, la música, el teatro 
y las producciones audiovisua-
les distintos ciclos de arte por la 
identidad, sirven para sensibili-
zar socialmente, pero en especial 
a la franja etaria de jóvenes que 
pudieran haber sido apropiados. 
En muchas historias se da cuenta 
de cómo es desde esta sensibiliza-
ción que la duda se llegó a trans-
formar en impulso para acercar-

https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-lucha-de-abuelas-por-el-banco-nacional-de-datos-geneticos-bndg-264
https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-lucha-de-abuelas-por-el-banco-nacional-de-datos-geneticos-bndg-264
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se a Abuelas a zanjar la inquietud 
sobre la propia identidad. 

Dentro de lo que es “Arte x la 
Identidad” existen ciclos: Tea-
troxlaidentidad36, por dar un 
ejemplo, que reúne actores, dra-
maturgos, directores, coreógra-
fos, técnicos y productores man-
comunados en un movimiento 
del teatro político, y es uno de 
los brazos artísticos de Abuelas 
de Plaza de Mayo. Su objetivo 
es “hacer propia la búsqueda de 
nuestras queridas Abuelas, quie-
nes desde hace más de tres déca-
das siguen el rastro de cuatro-
cientos jóvenes que aún tienen 
su identidad cambiada37.”  Están 
disponibles la biblioteca virtual 
de obras y monólogos, guiones, 
materiales audiovisuales genera-
dos durante los más de 20 años 
de existencia de la iniciativa.

También desde Música x la 
identidad, impulsan conciertos 

36 https://teatroxlaidentidad.net/
37 https://teatroxlaidentidad.net/quienessomos

de distintos estilos musicales, 
gratuitos que propician la músi-
ca como el mensaje de las abuelas 
por todos los rincones del país, 
invitando a quien tenga dudas 
se acerque a despejarlas. En uno 
de estos eventos apareció, como 
músico a ofrecer su arte, quien 
después de hacerse los análisis 
resultó ser Guido Montoya, el 
nieto de Estela de Carlotto, pre-
sidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo.

Oda a la esperanza y algunas veces de tristeza, pero ante 

Artículo

https://teatroxlaidentidad.net/
https://teatroxlaidentidad.net/quienessomos
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todo: la verdad38.

38 Cuando este artículo ya estaba cerrado, llegó una noticia de las que junto con la verdad 
trae profunda tristeza: porque los genocidas no solo se apropiaron de bebés, sino que también 
ejecutaron a mujeres embarazadas, como este 1° de septiembre, se confirmó en un comunicado 
oficial, que cuatro de las historias que buscan saber qué pasó, tuvieron un final fatal. Se informa 
que: “Los restos de Liliana Vaccarini, Hilda Margarita Farías y Liliana Beatriz Girardi fueron 
identificados por el EAAF en 2022, 2019 y 2012, respectivamente. El caso de Dora Elena Var-
gas, fue más complejo, puesto que no fue a través de restos óseos, sino de pericias en las que el 
cruce de datos de archivos, prontuarios policiales y datos de contexto permitieron concluir que 
su muerte se produjo antes de la fecha probable de parto. Los tiempos de los trámites judiciales, 
más el impacto emocional que significa para las familias afrontar la noticia sobre el destino final 
de sus seres queridos, hacen que todo este proceso haya tomado años.”  Así, del total de casos 
resueltos que ahora suman 137, 19 corresponden a mujeres asesinadas antes de dar a luz.
39 En Palabras finales, del libro http://derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/cap6.html

La psiquiatra Rojas Baeza, al 
abordar los trastornos en la sa-
lud mental que dejan en el entor-
no más cercano de las víctimas 
del terrorismo de Estado, señala: 
“Este problema de salud mental 
nos compromete a todos. Qué 
pensamos, qué sentimos, cómo 
percibimos o eludimos este pro-
blema de la vida y de la muerte 
o, más grave aún, cómo enfrenta-
mos esta no-vida y esta no-muer-
te que representa el desapareci-
miento.”  Plantea como un tema 
de salud la necesidad de interpe-
lar  “las prácticas sociales, polí-
ticas, militares y culturales (…) 
que permitieron que tales hechos 
sucedieran, o lo que es más gra-
ve, que sigan sucediendo si no logra-
mos imponer la verdad y la justicia39.”  
Hoy podemos hablar de la salud 

integral entendida como física, 
emocional, mental y también so-
cial y desde aquí entender que el 
impacto de la adversidad que una 
desaparición conlleva no es gra-
tuito.

Aparece aquí la pregunta de 
¿por qué han sido mujeres las 
que mayormente sostuvieron la 
lucha por la memoria? Mercedes 
“la Porota” Colás de Meroño, in-
tegrante de la Asociación de Ma-
dres de Plaza de Mayo, refiere al 
modo de gestionar la asimilación 
de la represión al interior de las 
familias y esboza, sin afán esta-
dístico ni pretensión cuantitati-
va, una observación recurrente: 
“Casi todas quedamos viudas. 
Nuestros maridos se murieron de 
cáncer de colon, que es un cáncer 

http://derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/cap6.html
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del sistema nervioso, o del cora-
zón40.”

Las Abuelas y las Madres de 
Plaza de Mayo, algo más lon-
gevas y más resilientes que los 
abuelos y padres, se han templa-
do y han encontrado fortaleza en 
los rituales colectivos, en la cons-
trucción de símbolos para dispu-
tar sentidos, rebatir mentiras y 
fakes, colarse entre las grietas de 
la censura y la descalificación, y 
sobre todo, para buscar la ver-
dad, mantener la memoria y ob-
tener justicia. 

“Representamos el amor que le 
tenemos a los nietos y nietas, que 
los buscamos porque les quere-
mos (…) Cuando encontramos a 
un nieto, es el nieto de todas41”, 
dice Buscarita.

Frente al desparpajo patriarcal 
con la vida, las patrias, las pose-
siones y sus herederos, esta lucha 
resuena en una lógica feminista 
porque es la conciencia de ges-
tar y parir, de cuidar y nutrir una 
vida, así como la interdependen-
40 En minuto 30 del documental Todos son mis hijos, disponible en https://madres.org/todos-
sonmishijos/
41 Toiano, Sofía diario Página12  27 de octubre de 2022 - 21:47 disponible en https://www.
pagina12.com.ar/492681-luchadora-chilena-y-abuela-de-plaza-de-mayo

cia para sostenerla. Y lo es por 
su carácter colectivo, su priori-
dad para colocar las relaciones y 
la esperanza como pivote estruc-
turador de la resistencia frente 
a la ostentación de dominio del 
represor. Es la paciencia de los 
5 años que tiene Buscarita para 
recibir el abrazo anhelado de su 
nieta Claudia. Y son las mujeres 
cautivas cediendo su ración de 
comida a la que amamanta, y ar-
mando una muralla humana para 
preservar la cría del predador. Es 
la cultura de paz que sana, al con-
vocar el arte para sensibilizar y 
la ciencia para crear herramien-
tas que demuestren la materiali-
dad de los vínculos, anticipando 
que, tal vez, ellas no estén vivas 
para cuando la duda de los hoy 
adultos y adultas aún apropiadxs 
requieran constatar su identidad 
y demostrar el delito.

Debemos decir, también, que 
las Abuelas son parte de un eco-
sistema de organizaciones que 
han conformado esta gran lucha, 
junto a Familiares de deteni-

Artículo

https://madres.org/todossonmishijos/
https://madres.org/todossonmishijos/
https://www.pagina12.com.ar/492681-luchadora-chilena-y-abuela-de-plaza-de-mayo
https://www.pagina12.com.ar/492681-luchadora-chilena-y-abuela-de-plaza-de-mayo
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dos-desaparecidos; organizacio-
nes de Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio (HIJOS) impulsores de los 
escraches a militares, sacerdotes y 
médicos apropiadores; Ex dete-
nidos-desaparecidos conforma-
dos tempranamente en la siste-
matización de información sobre 
lugares de detención, circuitos, 
detenidos y detalles, etc. 

Fueron criticadas muchas ve-
ces por su perseverante institu-
cionalidad y diálogo con secre-
tarías en las que muchos no se 
hubieran prestado a dialogar… 
Allí siguieron las Abuelas, for-
males, constantes, templadas y 
abriendo brechas. La restitución 
de identidad es la sanación de 
una historia personal, familiar y 
colectiva, una historia pendien-
te que se cierra. Mil preguntas 
perpetuadas por años que se con-
sumen en el abrazo sanador del 
encuentro, tanto para el nuevo 
vínculo como para el hecho pú-
blico que reafirma la esperanza y 
expone el delito. 

42 Testimonio disponible en https://www.youtube.com/watch?v=H1dQ0igxKzo

En un video que alienta eva-
cuar las dudas sobre la propia 
identidad de quienes nacieron en-
tre 1975 y 1980, Claudia Poblete 
Hlaczik se refirió a la importancia 
de las campañas de restitución y 
las políticas de Estado destina-
das a conseguir verdad, memoria 
y justicia para que los delitos no 
queden impunes: “Es la sociedad 
entera la que sigue con la iden-
tidad cambiada mientras uno de 
nosotros la tenga cambiada42”. 

Con el surgimiento y la tarea 
de las Abuelas, habilitar la espe-
ranza de recuperar algo en me-
dio de la pérdida, permitió tanto 
para el colectivo como para la so-
ciedad, y por qué no, para la hu-
manidad toda, demostrar en cada 
nieto que recupera su identidad 
que, frente al horror y la violen-
cia, la apuesta por la vida tiene 
sentido.

Las abuelas y las madres nos 
repiten siempre: la única lucha 
que se pierde, es la que se aban-
dona. 

https://www.youtube.com/watch?v=H1dQ0igxKzo


VIOLETA ROQUERA, 
a 50 años del golpe por Pajarita Cantora 
(Alondra Castillo Delgado)1

1 Activista lesbofeminista, se ha dedicado estos últimos años al oficio de hacer canciones 
conun sentido crítico feminista y trabaja como parte del equipo de Radio HumedaLes. Además, es
Fonoaudióloga, Magíster en Musicoterapia y Doctora en Salud Pública.

A tus huesos he venío
A cantarte esta canción
Con el único motivo
De alegrar tu corazón

Hoy te vi,
Corde l eada 
por las calles
Hoy te vi
Vi toreada 
entre mil 
voces
Hoy te vi
Enredada entre 
nosotras
Hoy te vi, te reconocí

Hoy te vi
Muchas otras ya partieron
Me pidieron que no te olvide
Y hoy te traigo a mi memoria

¡Ay!
A tus huesos he venío
A cantarte esta canción
Con el único motivo
De alegrar tu corazón

Tu nunca estuviste 
sola

Fueron nuestras 
tus veredas, 
Y aunque 
truenen mil 
sirenas
Y se mueran, 

las que quedan
Siempre hay 

nuevas compañeras, 
siempre llegan

Tu nunca estuviste sola
Fueron nuestras tus veredas, 
Y aunque truenen mil sirenas
Y se mueran, las que quedan
Siempre hay nuevas, siempre 
llegan

Canción
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Porque fuiste parte aparte de esta 
historia
Siempre hay nuevas, siempre 
llegan

Mi memoria por tu historia, te 
recordará 

Mi memoria, por tu historia, 
en la calle seguirá
Mi memoria, por tu historia, 
en mi canto sonará
Mi memoria, por tu historia, 
en las flores brillará
Mi memoria, por tu historia, 
pa´l cementerio va
Mi memoria, por tu historia, 
una fiesta te dará
Mi memoria, por tu historia, a 
las otras traerá
Mi memoria, por tu historia, 
nunca más cuecas solas bailarán
Mi memoria, por tu historia

Tú no estás sola no, compañera
Somos las mismas, las de las 
calles
Las de “adeveras”

Tú no estás sola no, compañera
Somos las mismas, las de las 
calles   
Las de “adeveras”

 

 

Escucha Violeta Roquera por 
Pajarita Cantora aquí. 
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Poemas memoriosos a 
los 50 años
por Gilda Luongo1 

“Yo y la que fui
nos sentamos

en el umbral de mi mirada”
       Alejandra Pizarnik

1 Escritora, crítica, investigadora y activista feminista. En la actualidad se declara traficante
de complicidades feministas, de este modo colabora con instancias activistas que aglutinan a
diversos colectivos y agrupaciones en Chile. También es Doctora en literatura chilena y
latinoamericana por la Universidad de Chile.

Asfixia
montones de papeles
sueltos
dicen, cuentan
algunos garabatos
borroneados

fotos antiguas en blanco
y negro
lo más negro como
peso pesado en la retina
y el blanco

su envés

una respira
inhala, exhala
inhala, exhala
hasta caer rendida

“los arrojaron al mar
y no cayeron al mar
cayeron sobre nosotros”

nos pesan
los desaparecidos
las desaparecidas

los aparecidos
las aparecidas
nos pesan aquí

en la garganta

Geo-grafía
repetido
al infinito
largo
delgado
escuálido
macilento
tullido
raquítico
estrecho

Poema
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enjuto
demacrado
seco
un circo
pobre
pobre circo
suena
resuena
un sudor
antiguo
luchas
interminables
victorias
esquivas
en un país
repetido
como eco
en sordina
altisonante
su resonancia:
“nunca salí
del horroroso
Chile”
“ese rincón chileno
de llorar”
a
mares

La des-asida
Qué hago aquí
caída
entre memorias
deshabitadas
si ya no quiero peso

la ligereza anhelo
vuelo largo y profundo
desalada aventando

pero un territorio denso
de voces y ecos fugaces

me asaltan

los Juanitos van y vienen
entran y salen
de no sé qué casas
de no sé qué cuevas

los buscan de noche
y de día
reciben cartas
sin nombre

ellos van con sabores
de uvas dulces
fragantes
y cobre repujado
con balas y asaltos
de silencio

sus rostros no sé
no los supe
no había que saber
una radio clandestina
de cartón
entre cajitas

la calle y su
noche asalto
en una pobre pobla
de esta ciudad brumosa
fierros entre matas verdes
y un punto cualquiera

la chapa, una seña
el corazón en taquicardia

no,
no más lo que cayó
y calló

en sitios eriazos
en casas de tabla
en cerros de piedra
canchas de tierra
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en Santa Rosa con Alameda
la vigilancia del verde
encapuchado
su camuflaje

el mío un yerro rojo sangre
carmesí
 
un cinabrio
de espanto deseado

el raspado
derrame de entrepiernas
coágulos
la bacinica y su desborde
bermellón
interminable
en pleno centro
de una ciudad sitiada

no, no más lo que cayó
y calló

tantas veces
en su peso
pesado

Susurros
Bocas abiertas
en las veredas
sin dientes vociferan
botas, sables, operaciones
rastrillo
uniformes de guerra
rostros pintados

Mi mano agarrotada
en el vientre embarazado
solo escucha porque
no habrá noche
sin desvelo
ni día sin temblor

Espera silenciosa
el nacimiento de un bebé
pero las muertes suman
por degollamiento
por desapariciones
por tortura
por asfixia
rebalsan los ríos barrosos
cuerpos entumecidos

heridos
se acumulan en
las barriadas rebeldes
encuentros furtivos
entre escuelas,
cementerios, plazas
cubículos, sucuchos
cuchitriles

Esa gestación late
inusitada y adivina
el parpadeo nervioso
la respiración entrecortada
el pecho y su asalto

Habrá nacimiento me
susurran al oído
habrá nacimiento
me murmuran
en porfía
habrá nacimiento

Dedales de oro
Los Dedales de oro
sostienen
livianos gráciles
en su apertura alegre
en su amarillo generoso
los carros de trenes
sus cargas pesadas

Poema
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sacos de harina
de ajos
de azúcar esperada
por el té y el pan
cotidianos

nosotras tiramos de ellas
como niñas exultantes
por los vientos que se avecinan
un juego travieso, dichoso
en nuestras manos
dadivosas, generosas
alegres, esperanzadas
de muchachas
del porvenir amaranto

los Dedales de oro suspiran
con nosotras
nos guiñan sus pétalos dorados
cómplices de
esta fiesta colorida
su amarillo sonríe y se hincha
ante nuestras piernas fuertes
espaldas firmes brazos anchos
cinturas gráciles bien plantadas
ante los durmientes de acero

tantas manos calientes
juntas trabajosas
en un brío joven
alivianando los carros
celebrando los Dedales de oro
su compañía dorada
manos de muchachas amaranto
sostienen un futuro
que parece cierto
parece aquí
parece ahora
entre duros rieles de trenes

Pero los Dedales de oro
frágiles hoy

ya no abren
sus pétalos aterciopelados

cerrados parecen
esperar
un nuevo Sol
que ensanche
su dorado reflejo
atesorado
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Inostranka1 
Por victoria aldunate morales2  

Yo, aunque no te entiendo bien, pues lo que me propones, que sólo te de 
materia para que tú allá la informes de otra alma, de otro sentido que 
mis ojos no conocen… (Sor Juana Inés de la Cruz, El Divino Narciso 

1648-1698)  3

1 “Extranjera”, en ruso 
2  Terapeuta, escritora, activista y comunicadora. Lesbiana feminista autónoma antirracis-
ta. Elabora la página virtual La Puntada Con Hilo, y escribe en diferentes medios.
3  Sor Juana El Divino Narciso, Diálogo entre la Gentilidad y la Naturaleza Humana, Sor 
Juana Inés de la Cruz, 1648-1698, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999. 
Ed. Digital del Teatro Hispanoamericano. Tomo I, Época colonial, Nueva York, Anaya Book, 
1972
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Sembradas las condiciones 
para la repetición del horror dic-
tatorial4, no hay letra viva. En la 
continuidad de los horrores, el 
espectáculo abandona la memoria, 
produce olvido, es un recuerdo 
por fuera. 

El Nunca Más suena a doloro-
sos remedos; seres vivientes atra-
pados en un zoológico, crímenes 
sucediéndose presentados como 
algo superado pisado pasado, en un 
museo. Se vuelve negacionismo, 
una etiqueta que convierte la me-
moria vívida y constante en estu-
dios, constituciones, “una pieza de 
evasión intelectual que no capta la 
totalidad política del sufrimiento y 
la destrucción de vidas”5.

Teorizar es (¡tan!) precario, si 
no confrontas y destruyes el sis-
tema que te oprime. 

Si no te reconoces parte de las 

4 Editorial Radio Humedales, Nunca Más, la hipocresía del Nunca Más, 24 agosto 2023 
ante la acción del feminismo institucional de rodear La Moneda en señal de “protección” al Go-
bierno de Boric (Frente Amplio-PC). 
5 Mason, Tim, Social policy in the Third Reich. The working class and the ‘National Com-
munity’, Oxford, Berg, 1993, clase obrera y oposición al nazismo. Introducción a la obra de Tim 
Mason. Damián López: VI Jornadas de Historia Moderna y Contemporánea.
6 Monumento al Escape, Monument to Escape, Dennis Opennheim, (EE.UU. 1938-2001); 
1999-2001, Acero, vidrio laminado y materiales varios, 6 x 7 x 2,80 m. “Tres formas geométricas 
que aluden a los centros de detención son reconfiguradas por el artista para que el lugar de conno-
tar encierro, evoquen libertad”. Parque de la Memoria Buenos Aires.

víctimas y solo asumes el lugar 
de observadora desde arriba y por 
fuera. 

Mi relato a 50 años, sin 
escape

Cuando me enfrento a la casa 
del escape6, en el aire, flotante 
como mi diario de vida, no puedo 
seguir contemplándola, lo inten-
to, pero no lo logro. Necesito ir 
al baño. Me observo en el espejo, 
refresco mi rostro 50 años des-
pués, tengo 61 y el quebranto si-
gue acá. No escapé, aunque erra-
ra inostranka. 

Todo sigue trastocado ¿o siem-
pre fue así? Nací en un tiempo 
revolucionario y fui a dar a uno 
espectacular, siempre en venta, 
oferta contra demanda, que solo 
escucha su propio rumor, que la-
tamente se autoconvence de ser 
lo posible. 
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Mi rostro va secándose a me-
dida que camino a la salida del 
Parque de la Memoria de Buenos 
Aires, y una ráfaga de llanto que 
parece indescifrable e intermina-
ble, surge y me va como charqui-
tos por el cuerpo. 

Fue ausencia, moretones, heridas, 
encierro y espanto. No logro el escape 
ni errando; la raíz fue desenterrada, 
y no era una flor, más bien una hoja; 
volátil, flotante, un rizoma de múl-
tiples orígenes. Mestizada de clan-
destinidades, palabras innombrables, 
canciones silenciosas, rabia, nieve y 
mentiras. Mestizada de orígenes sin 
identidad legítima para este lugar-
tiempo que habito, pero que no tuvo 
antes, tampoco un lugar.

Antes de los 50 años, hay mu-
chos números hasta el minuto “0”.

Una revuelta entregada, 49 
años, 48, 47, 46, 45  

Revuelta popular y felonía. La 
dimensión caótica, orgánica y 
conmovedora de ese momento 
ha mutado al profundo naufra-
gio de cualquier revolución por 
más iniciática, diminuta y turbia 
que fuese. Iba desde arriba, pero 

lo ocultaba, ahora se desdisfraza 
y queda en evidencia. Pero ello 
no me hace sentir bien: sería una 
miserable venganza.

Un letargo de 44, 43, 42, 
41, 40 años 

Una nebulosa con la farándula 
del fascismo incluida.  La dosis 
de lo posible te quita las certezas, 
desdibuja el hacer y te lo presen-
ta como soberbia sinsentido: ¿Qué 
sentido tiene tu hacer cuando el 
mundo cambió? ¿Es la vejez que te 
sopla en oleadas de rabia cualquier 
cosa que creas que dices? 

Había sido asesinada Macare-
na Valdés, Rubén se nos arrima 
e iniciamos una caminata con 
él, que dura hasta su muerte en 
2022. Revelamos el femicidio em-
presarial desde Lesbofeministas an-
tirracistas Tierra y Territorio, pero 
las mujeres que hablan de Maca-
rena en encuentros y actuaciones 
públicas, jamás nos nombran. No 
somos puras, somos lesbianas, 
¿tal vez nuestra identidad no al-
canza? 

Artículo
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Mi relato desde la caleta7

Aprendo lo que en ningu-
na parte pude y tampoco voy a 
aprender cuando me vaya de este 
trabajo. 

Los hombres danzan conmi-
go, obligados o con gusto, y los 
veo secretamente amarse. Las 
mujeres se rechazan y a menudo 
compiten por los hombres. Pocas 
veces distingo destellos de deseo 
entre ellas, y cuando pasa, las veo 
autocastigarse con más rigor que 
antes. 

Un día, a la bajada de una mi-
cro, veo a Francisca8, quien se ha-
bía perdido del Centro. La acom-
paña, su agresor y diler9. “Vente 
conmigo a la Caleta huachita”, le 
digo. “No puedo Victoria, déjame 
acá no más”. 

El tipo la tironea furioso. “¿Por 
qué le hablas a esta imbécil?”, le 
grita en plena calle, sin ni pisca 
de miramiento por nadie. 

7 ONG Caleta Sur en la Pintana, Centro de Tratamiento en consumo problemático de drogas 
y alcohol con –principalmente- personas en calle.
8 No es su nombre real
9 Diler, “traficante de drogas”
10 “Rucia” se dice en el hablar popular a las rubias
11 No es su nombre real.
12 Servicio Nacional del Menor, SENAME

Francisca me había iluminado 
en terapia individual cuando me 
explicó por qué “viviendo en la 
calle, es mejor, tener un solo tipo 
(que te agreda), a que te agreda 
un montón”. 

Es la rucia10 de la población, su 
blanquitud atrae a los hombres 
y aleja a las mujeres que la envi-
dian. Quisieran su pelo y su piel. 
Ella no sabe si agradecer o morir 
con esa blanquitud que a veces la 
salva y otras, la deja vulnerable 
al odio. Ser un remedo de blan-
ca en las calles de la miseria, no 
es un lugar de comodidad, ni un 
privilegio, es una constante ame-
naza de nuestra propia esclavitud 
racista.   

María11, me relata que su abue-
la la entregó a SENAME12 a los 
tres años. Su madre se había ido 
de la casa cuando María tenía dos. 
Su abuela la aceptó por un año y 
no pudo más. No la salvó. Veinte 
años más tarde cuando María fue 
a preguntarle, la abuela le res-
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pondió que había mucho niño en la 
casa, no alcanzaba, y para remate, 
era la única rubia de la familia, 
prueba viviente de mal vivir de la 
progenitora, prostituyéndose. 

María se recordaba a sí misma 
a los tres años, bajo la mesa de un 
comedor gigante en algún centro 
para niñez, “toda cagada, meada, 
llena de mocos, llorando a gritos, 
horas”, mientras las trabajado-
ras de la cocina, las cuidadoras y 
cualquier adulta que pasara por 
ahí, la ignoraban. Era transpa-
rente… “ahora también”.

¿Cómo es que hemos ignorado 
el sufrimiento de María? 

39, 38, 37, 36, 35 años, las 
identidades a los gobiernos

Maravillosamente bueno, para 
ser verdad. Utilizaron los Esta-

13 Tipnis, virus de altura en el Gobierno y sus arrimadas, Victoria Aldunate Morales/ Kaos en 
la Red/Octubre del año 2011, http://lapuntadaconhilo.blogspot.com/2016/03/bolivia-hacemos-me-
moria-tipnis-y-virus.html; El Tipnis, refugio y no folclor, https://www.lahaine.org/mundo.php/
el-tipnis-refugio-y-no-folclor; Feminismo en Bolivia: Entre Invocaciones y rabia, victoria aldu-
nate morales, Chaski Clandestinao, 16 marzo 2015 chaski   clandestino, Acción Directa, Cuerpxs 
en resistencia y lucha, Lucha por el territorio, Luchas Urbanas. “¡Por nuestra Vida y Libertad! 5 
– 6 – 7  DE MARZO 2015, La Paz: Aquelarre Subversivo”, https://chaskiclandestino.wordpress.
com/2015/03/16/feminismo-en-bolivia-entre-invocaciones-y-rabia/, Texto completo en: https://
www.lahaine.org/mundo.php/el-tipnis-refugio-y-no-folclor
14  Rodrigañez Bustos, Casilda, La Sexualidad y el Funcionamiento de la Dominación. Los 
sentimientos y su confusión con las emociones: ¿una clave para entender la nueva esclavitud? 
Reediciones Sarri Sarri Records, Santiago 2011.

dos, sus milicos y sus leyes con-
tra otras identidades13. 

Mi relato, repito exilios 
imaginando revoluciones

Fue un espejismo, una farsa 
que se involucra con mi hígado, 
mi colón, mi estómago. 

Mi sistema periférico sufre más 
que yo. El “problema” es justo ahí 
donde nacen mis sentimientos y 
se origina mi estructura psíquica de 
relación con las otras cuando me mi-
ran14. 

Me hago la desentendida ape-
lando al amor. La violencia y el 
poder me contrarían. El amor es 
solo un descampado que empie-
za por tu cuerpo para alcanzar tu 
cabeza, y confía en que la razón, 
te destruirá. 
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Busco desexilios para el dolor 
como una yerbita sanadora, como 
chakay15 puertomontino de espi-
nas defensivas, como palqui16 de 
protección, como animales que 
caminan conmigo. Pero el dolor 
está incrustado. 

No es una historia de masas y 
vanguardias ni de amor entre mu-
jeres. Es violencia entre lesbianas, 
política, individual y colectiva.

Mis amigas de Cochabamba 
y Santiago me ayudan a recons-
truir la hermandad que se había 
escapado en medio del estupor 
feminista en La Paz17. 

El proceso de vuelta a mí, luego 
de la enajenación, es hermanar mi 
sistema libidinal -a decir de Casil-
da18-, con mis otros sistemas. 

¿Podemos salir de la enajena-
ción del dolor en orfandad?

15 Chakay, carrumba, picapica, arbusto espinoso de origen europeo, se usa como cerco.
16 Palqui, arbusto al que se le atribuye protección en la cultura mapuche; la infusión de sus 
tallos baja la fiebre, y la de sus hojas, trata enfermedades de la piel.
17 “Mi carta, reflexión, relato sobre “rupturas” “comunitarias”,
https://puntadaconhilo.cl/2021/06/16/mi-carta-reflexion-relato-sobre-rupturas-comunitarias/
18 Rodrigañez Bustos, Casilda, Idem

El racismo es invisible al 
feminismo, 34,33,32,31,30 
años 

Hacemos instalaciones en las 
calles, sin ninguna pretensión de 
arte ni espectáculo. Intentamos 
hablar con las demás. 

Decimos que con las trabajado-
ras que van saliendo de las pegas, las 
niñas que vienen de los Liceos, las 
mujeres que vienen con sus familias 
al paseo de las empobrecidas.

En el suelo, en trapos negros 
que podrían ser una hilera de 
banderas anarquistas, pero no 
lo son, la gente en la calle, como 
corte de los milagros, vende de 
todo, hasta calzones, y las ciegas 
se toman las esquinas para can-
tar. 

Con ellas dirimimos el espacio 
y las horas en que podemos pro-
testar. 

Nosotras también colgamos 
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calzones, y sostenes, y vestidos, 
ropa de niñitas para hablar de fe-
micidio (porque la Javi está ahí). 
Empezamos a contar femicidios, 
cuando pocas y ninguno, aceptan 
esa denominación. 

No llevamos zapatos, colga-
mos rostros de ejecutadas y des-
aparecidas, denunciamos que son 
otros femicidios políticos. Denun-
ciamos que la impunidad no ha 
cesado; la pobreza, la salud y la 
previsión, la saquean, y que está 
pasando otra vez: Allanan comu-
nidades donde hay otras mujeres, 
en el Wallmapu. 

19 “Entrevista a Mónica Quezada, madre de Matías: Una cosa es tener ideas radicales y otra 
ser terrorista...”, victoria aldunate morales, 25 de marzo de 2008:,  https://www.barilochense.
com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-te-
ner-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200 Matías Catrileo Quezada fue 
asesinado por el cabo de Carabineros Walter Ramírez, en un fundo en la comunidad de Vilcún, a 
unos 30 kilómetros al este de la ciudad de Temuco (Región de la Araucanía) el jueves 3 de enero 
de 2008, cuando con un grupo de 30 comuneros mapuche recuperaban  terrenos ancestrales de la 
comunidad Lleupeko. 
20 Desde octubre de 2007 a enero de 2008, Patricia Troncoso Robles estuvo en huelga de 
hambre. Otros 10 mapuche, todos hombres, la habían iniciado con ella, pero cesaron mucho 
antes, mientras ella persistió. Habían sido condenados todos en 2004 a 10 años de prisión, acu-
sados de participar en un supuesto ataque incendiario al predio Poluco Pidenco, perteneciente a 
la empresa Mininco de una de las familias más ricas de Chile, los Matte. La colectiva Memoria 
Feminista feministas-feministas autónomas, y en particular yo, como parte de la COOAMS, 
coordinadora de Organizaciones mapuche autónomas de Santiago, junto con Berna Castro y otras 
lamngen, acompañamos esa huelga de hambre.
21 Servicio Nacional de la Mujer, SERNAM en esos años, hoy de llama SERNAMEG, Ser-
vicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género
22 Castigo por decirle No a los precursores del “No”, victoria aldunate morales, kaos en la 
red 2007 https://archivo.kaosenlared.net/prisi-n-pol-tica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decir-
les-no-a-los-precusores-del-no/, y puntada con hilo web https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/
prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/

Vinculamos el racismo del es-
tado chileno con los crímenes de 
lesa humanidad de la Dictadura. 

Matías19 cae asesinado un 3 de 
enero de 2008, y la Chepa20 pasa 
112 días de huelga de hambre, 
mientras el “SERNAM21” de Ba-
chelet, indiferente a la huelguis-
ta mapuche, recomienda No Más 
Violencia contra las Mujeres, en sus 
publicidades. 

Flora Pavez Tobar22 vive su tercera 
prisión política, la segunda en “De-
mocracia”, justo en Bachelet I. 

La van a detener a San Vicente 

Artículo

40

https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/
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de Tagua Tagua, con 4 autos y 
12 hombres. La esposan, la meten 
violentamente a uno de los autos, 
se la llevan a Santiago al Cuartel 
Borgoño de Investigaciones de 
Chile. La tienen toda una noche 
esposada y con grilletes, hasta 
que la llevan a Fiscalía.

¿Todo esto es invisible a los ojos de 
las feministas por la democracia en 
la cama y en la casa? 

Mi relato, habrá calles en tu 
honor porque torturas y ma-
tas igual que Pinochet, Mac-
iver y Beauchef

Denuncio la persecución y el 
racismo de Bachelet23. Habrá ca-
lles en tu honor, bramo24, No voy 
a votar por Bachelet25, se me ocu-
rre declarar. 

Pierdo amigas, compañeras y 
gano mala fama. Soy de otra ca-
laña, una resentida.

23 A feministas y no feministas, A propósito del Racismo de Bachelet, victoria aldunate mo-
rales https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1283
24 Michelle Bachelet, habrá calles en tu honor luego de tu muerte, victoria aldunate morales, 
La haine,  https://www.lahaine.org/mundo.php/michelle_bachelet_habra_calles_en_tu_hon
25  Aladunate Morales, Victoria, “Cuerpo de Mujer, Riesgo de Muerte. Ed. Sarri Sarri, San-
tiago 2012.
26 Alessandra Burotto, Carmen Torres (Editoras), Raquel Olea Teresa Cáceres Uca Silva 
Kemy Oyarzún Tamara Vidaurrázaga Gloria Maira María Isabel Matamala, Y votamos por ella. 
Michelle Bachelet: miradas feministas. Ed. Fundación Instituto de la Mujer, Santiago 2010.

“Y votamos por ella”26, respon-
den desde algún lugar, feministas 
que ni conozco. 

Con el tiempo, vamos quedan-
do unas tres en la memoria femi-
nista-feministas autónomas, ya que 
las otras, oyen el llamado de la ciu-
dadanía. Solo ahí me doy cuenta 
de su amor por Ñuñoa, aunque 
deban andar itinerantes porque 
no pueden pagar los arriendos. 
También rechazo cómo se unen 
a denostar por “delincuente” al 
hijo músico y obrero, de una de 
nuestras compañeras, en apoyo 
a un rapero de otro mayor pelo y 
estatus. 

Desclasarme, en etapas de mi 
vida, ha sido un acorazamiento, 
una armadura pesada. La nega-
ción subterránea a vivir en fron-
teras mañosamente trazadas. 
Tantas veces no he querido estar 
atrapada en el fuego cruzado entre 
los bandos; mientras llevas las cin-

https://www.mujeresenred.net/spip.php?article1283
https://www.lahaine.org/mundo.php/michelle_bachelet_habra_calles_en_tu_hon
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co razas sobre tu espalda; sin saber 
para qué lado volverte, de cuál co-
rrer27. He arrancar, pero en esa 
carrera, cuando me he detenido 
a respirar, el contacto más pre-
ciado, fue con mi clase y mis pue-
blos. No son todo lo que soy, sin 
embargo, son una buena porción 
de mí. Con post-trauma, pánico 
y confusión, el contacto que me 
resiste, es ese.

¿Feminismo, es tu clasismo 
aparente o concreto el que te ha 
fragmentado?

Mi relato, odio Ñuñoa

Me queda lejos, no hay metro, 
debo llevar a mi hija hasta allá, 
en micro. Se duerme a menudo 
en esa travesía al oriente peque-
ño burgués, desde Conchalí (en 
el lado Norte de la ciudad), y yo 
lucho para despertarla porque ya 
no me la puedo en mochila ni en 
brazos. Bajar de la micro, cami-
nar hasta el departamento, subir 
las escaleras, mi cojera no resiste 
mi peso más el de ella.

La llevo a ese otro país a una 

27 Poema To Live in the Borderlands (Vivir en la frontera), Gloria Anzaldua, (1942-2004), 
poeta y activista chicana, Borderlands/La Frontera (1987).

sala cuna, mientras trabajo, por-
que en el que nos proporcionaba 
–gratis- el Estado de Chile, du-
ramos justo una semana hasta 
darnos cuenta de que el maltrato 
infantil es la norma con les hijes 
de las pobres: Burlas, aislamien-
to a guaguas que “se portan mal”, 
hasta palmetazos. 

“Es que los niños acá tienen 
malas costumbres y hay que en-
señarles”, tiene la desfachatez de 
responder una educadora de tan 
baja estirpe como la mía. 

Mi niña se me abraza al cue-
llo como un macaco, y por varios 
días vivimos así, abrazadas, para 
que el maltrato vaya en retira-
da de sus ojitos que se volvieron 
algo inexpresivos, silenciosos, a 
diferencia de todo el tiempo en 
que hablan fuerte. 

Me queda aceptar un cupo por 
trueque en Ñuñoa. Les edito el 
proyecto educativo y mi hija pue-
de asistir, pagando la mitad. Allá, 
en el otro país, ella es feliz, pero 
yo no. Me parecen –casi todos 
excepto las educadoras- presun-

Artículo
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tuosos, retornados de exilios de 
alcurnias, jugando a seguir sien-
do europeos, en una comuna que 
se pinta New York. 

También trabajo en una casa 
de primera acogida a mujeres, en 
un barrio populoso, en el Sur de 
la ciudad. Pero hacia allá no me 
molesta cruzar la urbe. 
Son sensaciones en 
el cuerpo y el áni-
mo, que no sé 
atrapar en la 
letra, aroma-
luzsombrasen-
tido, que se im-
primen en mí y 
cada día viven-
cio al moverme, 
pasar de la micro al 
metro, del metro a la 
calle, caminando entre bares 
abiertos ya en la mañana, entre 
silbidos de hombres y saludos de 
vecinas.

Llego a la casita, doy de comer 
a la Yema, quiltrita28 que adopta-
mos y nos habita con amor. Lim-
pio, hago café y respiro profundo. 
Ahí llega Selma, y me relata un 

28 Perra callejera sin raza en mapuzungun

ejercicio del taller de la semana 
pasada: se soñaba un rosal, le co-
menzaban a salir brotes y ella se 
desesperaba, odiaba esos brotes, 
los corta, los mata… No quiere 
parir a nadie más. “Guaguas”, le 
digo, “rabia”, responde. 

Sufrimos juntas nuestra 
compasión por la ni-

ñez. La culpa nos 
atrapa y si no 

fuese por la 
danza del me-
diodía, nos 
quedaríamos 
las dos allí 
mismo, eno-

jadas consi-
go mismas por 

nuestro amor am-
bivalente a las niñeces.

Antes trabajo en un municipio 
atendiendo mujeres por violen-
cia. Una mujer mapuche muestra 
cardenales en la espalda antes 
de que yo pueda pedirle que no 
lo haga porque su hija pequeñi-
ta está observando. Relata que 
su marido le grita “india” como 
ofensa.  No quiere volver, “por 
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dignidad”, jamás nombra que po-
dría morir. 

Estamos horas tratando de 
conseguir un cupo en casas de 
acogida del Estado. No hay: debo 
pedirle que se vuelva a su casa y 
se cuide. 

No ser feminista, a pesar de 
todo, sería un absurdo y una in-
dignidad, pero serlo, no alcanza.    

¿Cómo ser feminista y no bus-
car le destrucción de esto que 
hay?

Gobiernan golpistas, el fe-
minismo les aplaude, 29, 28, 
27, 26, 25

El feminismo es un desierto o 
una feria de vanidades. Me voy al 
Sur, pienso que allá es la cosa. 

Lluvia, amigas, incertidumbre. 
Hago clases, veo el tarot, me lla-
man a trabajar con jóvenes en 
Río Bueno, que no es tan bue-
no, pueblo chico infierno grande, y 
la chiquillada hace una hermosa 
obra de teatro que nombran “La 

Urgencia”. Todo es urgente en 
Río Bueno. Trabajo en asenta-
mientos precarios, la gente vive 
con los pies en el barro, las mu-
jeres solas con sus guaguas, so-
breviven con un saco de papas y 
otro de harina. Las niñas madres 
sueñan con que sus hijas sean sus 
amigas y familia. 

Habito sola un departamento, 
mi hija queda en Puerto con su 
padre. Hay días que solo lloro 
por las niñas madres, y mi niña 
sin mí. 

En Puerto hago clases, dirijo 
una revista, y tengo consulta te-
rapéutica. 

Solo te hace falta hacer adobe, di-
ría mi yaya Fresia. 

Llegan a mi consulta lesbianas 
que lloran y se esconden. La visi-
bilidad las mataría, y es muy con-
creto. 

Voy con travas y putas, habla-
mos del SIDA, del feminismo, de 
la vida. Me cuentan tantas cosas 
que yo escribo. 

Artículo
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La Chica corazón de Ruedas29 
casi me roba una bicicleta. Cie-
rro la casa. No sirvo pal campo 
y la chimenea. No sé cómo hacer 
para vivir sin la urbe. Soy yo la 
fallada. Soy coja, vivo en una ca-
rretera y no tengo auto. Vivo en 
las fronteras de los exilios. Me 
la pasé años criándome sola en 
ciudades con metros, cafés para 
leer y estudiar, cines y libros por 
montones.

¿Es que el exilio no acaba ni 
más allá del extrañamiento?

Mi relato, mis amoras se 
mueren

En Puerto Montt, que algunas 
amigas locales llaman Muerto 
Montt, no hay pega. 

Qué vamos a comer mañana… 
Con la Leito hacemos panque-
ques y ñoquis. Es como jugando 
al taller de cocina, pero para sal-
varnos ese día. Yo igual me com-
pro un vino con las monedas que 

29 Mi primera novela, La Chica corazón de Ruedas, Ed. Mujeres Creando-Feministas autó-
nomas La Paz 2009
30 “Jovencita”, en ruso.

hay, no hay cómo no beberse una 
copa mirando el firmamento de 
un cielo límpido y ajeno.

También salvamos perras y 
perros abandonados en la carre-
tera. Una amiga me aporta cada 
mes un saco de comida de perros. 
No la olvidaré jamás. Mueren 
mis amoras, mis gatas rusas, y mi 
precario equilibrio se desarma. 
Ni siquiera pude llevarlas a ve-
terinaria, menos cremarlas para 
tenerlas, aunque en partículas, 
conmigo. 

Mis niñas gatas quedan ente-
rradas en un hoyo húmedo, in-
tento que sea en medio de los 
chakay. Los perros las van a desen-
terrar… Mi dolor es ingenuo, infan-
til, desquiciado. Las lloro, noches 
y noches. En los días trabajo. Las 
recuerdo en su canasta viajando 
por aeropuertos, sus ojitos sus-
picaces. Todo entienden, todo sa-
ben, dicen los rusos: “¡Nunca las 
abandone, son su protección de-
buchka30, rusas azules”. 

Les hablo en ruso, lapochaka 
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mayá, kracibinkaya, jorochinkaya31, 
la ternura no entrenada, me bro-
ta para ellas. También les hablo 
en chileno. Son bilingües. Llega-
ron a mi desarraigo errante para 
ser mi cable a tierra, mi familia, 
mis amoras. La más curiosa y so-
lidaria, me obligó a adoptarla, ni 
pude chistar y se quedó. Sus gor-
jeos indescriptibles me envolvie-
ron el corazón.

Un día voy a un PRAIS32 para 
que me atiendan en la Salud pú-
blica. Necesito medicina general, 
todo me pasa y todo me duele. 
Una trabajadora social lee el in-
forme de mi declaración a los 17 
años en la Vicaría de la Solida-
ridad. Yo no lo leo jamás. Aho-
ra que aprendí que tengo senti-
mientos, es un riesgo releerlo. 

La trabajadora social me mira 
con espanto, lo veo en sus ojos, 
me propone una psicóloga. Yo 
intento decirle que no, que llevo 
tres años entrenando Gestalt… 
pero en vez de decirle toda esa 
vaina de puedo sola, me largo a 
llorar. Lloro y lloro. 

31 “Chiquita mía”, “bonita”, “buenita”, en ruso
32 PRAIS, Programa de Reparación y Atención Integral en Salud y Derechos Humanos
33 Rodrigañez Bustos, Casilda, ídem.

Inicio terapia con una maravi-
llosa mujer que intenta acomo-
darme el cuerpo en el alma.

Antes de esto, a los 27 años del 
Golpe, que no marca década algu-
na y es solo un porcentaje irrele-
vante del tiempo, en un ejercicio 
gestáltico, un maestro me había 
pedido involucrarme con la bio-
grafía de una compañera. Era 
una mujer mayor, revolucionaria, 
que el 73 debió abandonar a sus 
hijas para escapar de la Dictadu-
ra. 

Yo me adelanto, voy segura 
y fuerte a manejar la situación 
como en cada estudio que he he-
cho. Soberbia con mi inteligencia 
racional y semimarxista, y el llan-
to incontenible se transforma en 
un vómito. 

Hurgo en el sentir: ¿Dónde 
cabe esto en mi biografía sin que 
la “columna vertebral de mi psique”  
se resienta?33 Pienso en comenzar 
a usar mi sentir tanto como mi 
cabeza. Pero me ha llevado años, 
colocarlo en práctica (a veces, sí, 
y otras, nada).
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¿Puedes andar mi cuerpo sin 
conciencia, errando solo por ahí?

No somos nadie, 24, 23, 22, 
21, 20, 19, 18 

Yo también tiro mi paño en Be-
llavista, en la calle con artesanías 
y cuadritos que pinto y vendo. 
Luego escribo, me pagan 50.000 
por reportaje. Un editor quie-
re llevarme a comer después del 
trabajo, pero tengo que llegar a 
cuidar a una guagua. Tengo un 
marido cesante y unas gatas que 
me esperan. Lo siento, no puedo 
aceptar tu acoso. No se lo digo 
así, pero se lo canto de otra ma-
nera y me voy a otro diario.

Otras veces busco trabajo dis-
frazada y no aguanto. Así se tie-
nen que disfrazar millones de 
mujeres que son las nadie en este 
país que dice estar de vuelta a la 
democracia. 

Nada nuevo bajo el sol, pero yo 
lo descubro sola en las calles y 
reporteos: Muchas mujeres son 
clandestinas, damas casi siempre, 
pero trabajan en cafés con piernas 
donde lo que cuenta es también 
el resto de sus cuerpos, por presa, 

como animalas. Solventan sus vi-
das y estudios. 

Otras mujeres nacieron en el 
exilio y solo quieren volverse del 
desexilio a sus verdaderos paí-
ses. Son extranjeras encubiertas, 
y no pueden con eso, sus padres 
comunistas las cuestionan por no 
amar a la patria.

Las rusas que todos adoran por 
rubias y blancas, se vinieron con 
chilenos creyendo que este es un 
país “desarrollado y superior”. 
Eso les contaron sus novios co-
munistas. Cuando llegan, quieren 
huir a USA, o en su defecto, cam-
biar el novio por uno más acau-
dalado. Se sienten aduladas, pero 
tienen suficiente literatura en el 
cuerpo, como para mirar con ojos 
burlones el desfile de machos que 
las acosan. 

Solo hay pobres en las cárce-
les que son el relato subterráneo 
de la mentira de nuestras vidas 
“honradas”. 

Las lesbianas se esconden y 
mucha gente transita en los de-
seos porque somos sexuales, no 
heterosexuales.
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La violencia contra las muje-
res mata. El editor decide que 
el reportaje se llame “matar por 
amor”, cuando lo veo impreso 
ya es muy tarde. Se iba a llamar: 
“La violencia contra las mujeres, 
primero combos, después rosas”. 
Otra editora me lleva con ella. 
En una reunión de comité edi-
torial me dice delante de todos: 
“Me gusta como piensas, tienes 
buenas ideas”. Hay muchas y 
muchos periodistas ahí, con más 
curriculum que yo, que vengo 
de estudiar en un país que ya ni 
existe34. Me gano un montón de 
malas caras y pésimas actitudes. 
Estoy conociendo $hile. Es bue-
no tener criterio de realidad.

Unas feministas del Movimien-
to de Mujeres me llaman para 
que sea la periodista de planta de 
su periódico que se llama “Marea 
Alta”. Acepto por cierta estabi-
lidad, aunque me pagan un moco. 
¿Ven mi necesidad? 

No voy a ir todos los días por-
que no me compensa su sala-
rio con un esfuerzo cotidiano. A 
regañadientes la feminista jefa, 

34 Estudié Periodismo Internacional en la URSS, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

acepta. Quiero el jueves porque 
ese día tengo feria libre cerca 
de mi casa. Ella entre risueña e 
irónica, explica a sus amigas fe-
ministas que yo reivindico un día 
para ir a la feria. Lo que comuni-
ca de manera humillante, es que 
yo no tendría un sentido feminis-
ta, pues en vez de un día para mi 
cuerpo es mío, quiero un día para 
el trabajo doméstico. 

La otra feminista es la directo-
ra. Un día me cita en su casa en 
la parte altísima de la ciudad, el 
otro país y peor que Ñuñoa, para 
renegociar mi salario, pues yo les 
estoy exigiendo un aumento. 

Escribo todo el periódico prác-
ticamente sola, y voy casi todos 
los días de la semana, mientras 
ellas, brillan por su ausencia, y 
además la directora se permite 
citarme en su casa, en vez de ba-
jar a la oficina. 

En medio de la conversación 
llega su hija adolescente, con pa-
tines y atolondrada le comienza a 
relatar a su madre como le fue en 
el mall. La feminista hace gestos 
para callarla, pero la chica larga 
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que por patinar en el mall para 
promocionar una marca, le van a 
pagar el doble de mi salario.  

Con el tiempo, ellas cierran su 
periódico, pues consideran que 
no les alcanza el dinero para pa-
garse los sueldos y mantenernos 
a las trabajadoras: una periodis-
ta, yo, y una secretaria que edita 
mejor que la editora, administra 
y sostiene todo el funcionamien-
to, Beatriz Bataszew. 

Nosotras nos decimos: ¡Si lo 
hacemos todo, hagamos nosotras 
un periódico! Nace la Puntada 
con Hilo, se hace con la mitad de 
la plata. 

 “La alegría no llegó”35, colo-
camos en una portada del 95. No 
era tan novedoso tampoco, pero 
ese día sacramentamos nuestro 
fin de un año más tarde. No po-
díamos decir algo así. Éramos 
unas nadie, ¿de dónde habíamos 
salido? No sabíamos de feminismo, 
ni éramos académicas. 

35 Portada Puntada con Hilo N° 5, Año 1, enero 1995, que diseñamos, dirigimos y escribi-
mos con Beatriz Bataszew Contreras, desde agosto 1994 a diciembre 1997.

¿Escribir es una hazaña acadé-
mica de intelectuales reconoci-
das?

$hile gobernado por gol-
pistas y soplones, 17, 16 años 

Ya en el 88, la autonombrada 
alianza democrática de Concerta-
ción de Partidos por el No, que 
unía a golpistas (derechistas y 
plana mayor de la DC), con so-
cialistas y radicales apuró un 
plebiscito “para”, según ellos, 
“derrotar a la dictadura de forma 
pacífica”. No habían admitido al 
Partido Comunista, aunque éste 
pujó por incluirse. Los discipli-
nados demócratas, y todo el país, 
debían esperar un año más para 
“elegir” presidente y Congreso. 
Mientras continúan las violacio-
nes de lesa humanidad y se re-
parten los puestos.

En el gobierno del ex golpis-
ta Patricio Aylwin, bajo la figu-
ra de la Concertación de Partidos 
por la Democracia, Marcela Ro-
dríguez Valdivieso, militante del 
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Mapu Lautaro36, que procedía de 
una división del Mapu Obrero y 
Campesino del tiempo de la Uni-
dad Popular (1973-1985), queda 
paralítica pues no se cumplen las 
bases mínimas del respeto a los 
derechos humanos. Le niegan 
atención médica estando encar-
celada. 

Los mismos demócratas que 
supuestamente rechazaban las 
violaciones de la Dictadura, vio-
lan los (llamados) Derechos Hu-
manos, y sostienen dispositivos 
de represión como “La Oficina” 
37. Quienes la “supervisan” y diri-
gen son los mismos “demócratas” 
del plebiscito. Se asesoran con los 
mismos organismos de la Dicta-
dura, como la Jefatura de Inteli-
gencia Policial (JIPOL 1987), el 
Grupo de Operaciones Policiales 
Especiales (GOPE 1979), y tra-
bajan con soplones ex revolucio-
narios. Se sabe que incluso La 
Oficina, sus sicarios les venden 
armas a movimientos insurgen-
te, para y luego allanarles e in-

36 Francia Gaete Ossandón, La Agrupación de Madres Guacolda: madres de los combatien-
tes lautaristas, 
 https://puntadaconhilo.cl/2022/04/16/la-agrupacion-de-madres-guacolda-madres-de-los-comba-
tientes-lautaristas-ensayo-completo-2017/

37 Consejo Coordinador de Seguridad Pública (CCSP) oficializada en 1991

formar a la prensa y al país, que 
habían “desbaratado operaciones 
terroristas”. 

Marcela Rodríguez participa 
en el rescate del preso político de 
la Dictadura, Marco Antoniole-
tti y recibe un disparo en la co-
lumna vertebral. (No son pocas 
las historias en que las mujeres 
quedan solas en la guerrilla, al 
arbitrio de los contrainsurgen-
tes, y no son rescatadas por sus 
compañeros). Los hombres se 
llevan a Antonioletti a la casa de 
un periodista socialista, supues-
tamente ayudista, Juan Carvajal 
Trigo, que delata de inmediato 
a Antonioletti. Los servicios de 
seguridad llegan a buscarlo a la 
casa del soplón y le disparan a 
Marco Antonioletti, en la cama. 
Luego, el Gobierno de Aylwin 
declara que el joven había muer-
to en “un enfrentamiento”. 

A Marcela, la prensa masiva la 
nombra “mujer metralleta”. Es 
encarcelada, castigada y tortura-
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da por gendarmería, que la coloca 
en aislamiento en una habitación 
sin ventanas. Luego de un mes, 
interviene la Cruz Roja Interna-
cional y es trasladada a otras de-
pendencias en estado grave. En 
“Democracia”, es condenada por 
tribunales militares y en 1999, el 
gobierno de Frei Ruiz Tagle la 
chantajea para un exilio forzoso 
a cambio de su libertad38. 

Años después el soplón socia-
lista Carvajal, además es opera-
dor político, es asesor comunica-
cional de Bachelet I.

¿Hacia dónde estaban mirando 
las mujeres por la Democracia?

Mi relato, parir en Chile no 
es democrático

Tenía 30 cuando parí en Chile 
como indigente en una sala co-
mún. Nos ordenaban callarnos: 

38 Esta mujer tiene nombre, se llama Marcela Rodríguez Valdivieso, victoria aldunate mora-
les 1999, publicada por primera vez en La Firme https://puntadaconhilo.cl/2022/03/23/esta-mu-
jer-tiene-nombre-se-llama-marcela-rodriguez-valdivieso-1/

39 Aylwin lloró al entregar el Informe Rettig al Congreso y a la ciudadanía. Los canales de 
TV pasaron este momento una y otra vez. Creo que fue el año 91, el 8 de marzo en la Estación 
Mapocho cuando me encontré -en el reporteo- con una “Feria feminista”. Eran básicamente 
ONGs que daban la “bienvenida a la democracia”, había fotos del nuevo presidente, y se pro-
pagandizaban los programas de las ONGs entramándolos con políticas de Estado, aunque estas 
empresas privadas no eran gubernamentales.

“¡Qué si nos había gustado, ahora 
nos aguantáramos!”, “¡Qué tuvié-
ramos respeto por los médicos y no 
nos destapáramos para que no se nos 
viera nada!”. 

Luego de esa experiencia que 
me daba la bienvenida a $hile, 
me pregunté, un 8 de marzo, re-
porteando, en la calle, cómo las 
feministas podían celebrar la 
democracia y al nuevo presidente, 
mientras otras parían a gritos y 
humillaciones en una sala común. 
¿Cómo podían aplaudir y conmo-
verse con un mentiroso que llo-
raba39 por televisión? 

Hay niños en cárceles del sena-
me, que imaginan que yo volveré 
a verles. Hago un reportaje para 
La Nación domingo, que prome-
ten pagarme bien. Van a colocar 
una cárcel nueva para niños, en 
Maipú. 

https://puntadaconhilo.cl/2022/03/23/esta-mujer-tiene-nombre-se-llama-marcela-rodriguez-valdivieso-1/ 
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/23/esta-mujer-tiene-nombre-se-llama-marcela-rodriguez-valdivieso-1/ 
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Mi ex compañera de la Lu-
mumba40, vive allá, me invita a 
almorzar cuando se entera que 
andaré por su casa. Tiene mari-
do e hijas. Su marido dice que no 
quieren delincuentes sename por 
allá. Su barrio es como el de Ma-
nos de Tijeras, la película. Todas 
las casitas igualitas y sus habi-
tantes se ven parecidos. Una Vi-
lla venida a más. Mi ex compañera 
es de las Juventudes Comunistas, 
apoya a su marido que también 
es militante PC, se incomoda, yo 
voy al baño a vomitar todo lo que 
comí.

Los niños me habían dicho: 
“¿Tía cuándo nos va a venir a ver 
otra vez?”. Hambrientos de aten-
ción. No sé, les mentí, aunque sa-
bía que nunca volvería. ¡Qué asco 
siento de mí misma! No puedo 
seguir trabajando de mercenaria.

Cuando se acaba la Puntada 
con hilo, me voy a trabajar a una 
OTEC. Una compañera en una 
fiesta en la José María Caro, en 
el Centro de Formación Aracely 

40 Universidad Amistad de los Pueblos, Patricio Lumumba en Moscú. Una Universidad bá-
sicamente para jóvenes del tercer mundo ya que, a los estudiantes del primer mundo, los rusos los 
mandan a otra Universidad, considerada de mayor calidad y profundidad, la Universidad Mijaíl 
Lomonósov (también en Moscú). 

Romo, me dijo que ese trabajo no 
estaba mal. “Vente conmigo, los 
dueños, son Concerta, pero pagan 
bien y quieren trabajar con mi-
nas ricas, pero inteligentes, que 
les hagan toda la pega. Y noso-
tras cumplimos con las dos con-
diciones”.

Necesito la pega y me encanta 
ella, es linda, no tan libre, pero 
loca. Los tipos me encargan coor-
dinar programas de disque “rein-
serción laboral”. Me miran las 
piernas, yo uso mini. Ellos no di-
simulan, yo no me quito la mini.

Trabajo con obreras cesantes 
de talleres textiles de Patronato 
que han debido cerrar por el libre 
mercado de ropa USA. También, 
hay obreros cesantes de la cons-
trucción. No hay vacantes, no hay 
ni arquitectura, menos vivien-
da social. Los ingenieros civiles 
operan negocios y construyen 
ratoneras para el pueblo. 

Me niego a mentirles. Logro 
conocer sus historias, les escu-
cho, es lo único que hago, y agra-
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decen, y se conmueven. Yo tam-
bién.

Una noche sueño que estoy 
nadando en medio de una pisci-
na de mierda. Despierto con asco 
(aún lo siento cuando recuerdo). 
Sé que no van a encontrar traba-
jo nunca. Me libero, se los digo 
con todas sus letras. Ellas y ellos, 
ya lo sabían, no era necesaria mi 
alerta. Lo ven mejor que yo, están 
ahí por el miserable subsidio que 
les da el estado chileno a través 
de la OTEC. Me despido de to-
dos y todas y le renuncio en la 
cara al mirón y mentiroso con-
certacionista.

¿Cómo hacer para no ser parte 
de ningún sistema de exclusión41?

Aborté en Moscú, 15, 14, 
13 años. 

La salud socialista real, era un 
derecho precario. El aborto legal 
y gratuito estaba asegurado, tal 
y como exige la institucionalidad 
de América Latina, que obvia una 
despenalización que pudiera libe-
rarnos realmente de la tutela del 

41 Hago referencia al cuento “Paseo a las Chilcas”, del libro de la escritora Ángeles Rocha, 
DejaVú, (ed. Clocharde, Santiago 2021).

Estado. Parir, abortar, maternar, 
nacer, de las múltiples formas an-
cestrales, colectivas y comunita-
rias que están en nuestra memo-
ria colectiva, y en las creaciones 
políticas de ahora. Una liberación 
que no deje el Parir y el Nacer, en 
manos de los patriarcas. 

Pero el aborto socialista real y 
legal no nos liberaba del castigo, 
la culpa, de la violencia misógina 
en el hospital, en la sala abortera 
y en la vida. 

Teníamos, por todo método de 
anticoncepción, solamente abor-
tos medicalizados e intervenidos 
por bisturíes. Raspajes sin anes-
tesia, violaciones y malos tratos. 

El Aborto, lo habían conse-
guido las revolucionarias que ya 
habían sido, convenientemente, 
apartadas del poder. Las habían 
quitado de en medio, más por 
nombrar el amor libre, que por 
abortistas. Y de seguro, especial-
mente por el atrevimiento de ser 
referentas revolucionarias.  

El socialismo soviético se suici-
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daba lentamente de colonialismo, 
racismo, ambición y patriarcado. 

Mi relato, la violación

Cuando llegué a los pasillos 
que llevaban a la recepción de 
los abortos, varios enfermeros se 
me acercaron. Me llevaban por 
un largo pasillo y hablaban entre 
ellos como si yo no entendiera, 
como si yo no estuviese ahí mis-
mo. Se decían que yo estaba muy 
buena, morena, india… Yo iba en 
silencio. Una enfermera les pidió 
que se retiraran.  Lo hizo de una 
manera que lo habría hecho una 
profesora acostumbrada a sus 
alumnos malportados. 

Fui conducida a una sala con 
dos hombres. El matrón y su 
ayudante me durmieron. 

Desperté en medio del proce-
dimiento y uno de ellos estaba 
encima de mí, me violaba.

Cuando desperté en una sala 
común, una mujer me contó, que 
gracias a mí, a que yo era inos-
tranka, ese día le habían puesto 

42 “Muchas gracias jovencita”, en ruso
43 “Pieza”, “habitación”, en ruso

anestesia a todas. “Spacivo bolshoi 
debuchka”42. Yo lloraba. Siempre 
lloro con los efectos de la anes-
tesia. No sé si fue siempre así o 
mi cuerpo recuerda esa violación. 
Cuando volví a la residencia es-
tudiantil, ya no lloraba, solo re-
cuerdo que algo me recorría el 
cuerpo.  Ahora sé, que era angus-
tia.

Esa noche dormí con Nasrin, 
mi mejor amiga. Me invitó a su 
komnata43 como lo hacía siempre 
que me veía extraña. Me pregun-
tó qué me pasaba.  No sé (le dije 
en ruso: ni snayo).  Me abracé a 
ella y me dormí.

Mi pololo llegó placé, como 
siempre en mi vida.  Si no le ha-
bía contado a la Nasrin, menos a 
él. 

Así comenzaron mis alergias, 
engordé diez kilos, estuve dos 
años deprimida funcional: estu-
diaba, daba exámenes, y cada 
cierto tiempo me daba alguna 
gripa o una alergia, tan severas, 
que me llegaban a buscar en una 
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skoraia pomoch44, a la misma ha-
bitación, y me internaban un par 
de semanas o más, en algún hos-
pital. 

Me dio varias infecciones y una 
endometritis por la que pasé dos 
meses internada. A pesar de esto, 
fue un tiempo precioso. Las otras 
mujeres de la habitación, todas 
mayores que yo, y que estaban 
ahí por tratamientos de fertili-
dad, me cuidaron, me enseñaron 
un ruso maravillosamente coti-
diano (e irónico), y también me 
mostraron lo poco que les sirvió 
el socialismo a las mujeres. Dejé 
de tener cualquier contradicción 
que todavía me quedara pues ya 
había renunciado a las juventudes 
comunistas: En una asamblea, les 
dije algo así como por negociar la 
lucha y por machistas. (No conocía 
la palabra patriarcado). Me valió 
control y cuadros, hostigamiento y 
persecución, pero ¡a quién se le 
ocurre renunciar al Partido, en el 
país padre del Partido!

¿Cómo continuar en partidos 
con tanto daño que solapan a 
mujeres y pueblos?  

44 “Ayuda urgente” o “Urgencia médica”, en ruso

Se gesta la continuidad, 12, 
11, 10, 9, 8, 7

Eran protestas enormes. En 
1984, cuando viajé a Chile por 
única vez en cerca de una década, 
la fuerza organizativa era enor-
me, había que fortalecerla, crear 
estrategias de autogobierno, sin 
alianzas interclasistas. 

No hay respuestas, se constru-
yen, pero jamás podrá construir-
se nada revolucionario aceptando 
las negociaciones con el poder. 

El imperio ya había logrado 
lo suyo y los golpistas no que-
rían más este gobierno que les 
impedía el poder al que estaban 
acostumbrados. Pinochet ya era 
un lastre, y todavía no dejaban 
al Partido Comunista asomarse 
a su “Alianza Democrática”. Así, 
el PC crea el Frente (armado) 
Manuel Rodríguez (FPMR), y lo 
nombra, muy en su línea retró-
grado-racista, “patriótico”. 

Algunos curas derechistas, le 
colaboraban a la burguesía en 
su afán de retomar el Estado. Y 
por supuesto redactan constitu-
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ciones, porque eso es el leimotiv, 
en todo tiempo, de los dueños del 
poder y de sus ayudantas: La letra 
muerta que modifique en variados 
discursos lo mismo que hay, pero 
que lo plague de giros burocráti-
cos y semiacadémicos (que para 
el caso, me parecen lo mismo), 
atrapando la vida en artículos re-
torcidos que nunca darán el an-
cho de nuestras necesidades. 

En las constituciones que ha-
cen y deshacen, ni siquiera es a 
cada una según su esfuerzo, menos 
a cada una según sus necesidades. 
Ni soñar Para todas, todo. 

Ni humanas ni animales ni na-
turaleza, ni tierra ni territorios, 
pueden estar a salvo de una cons-
titución. Son como las redes so-
ciales, la gente se siente partici-
pando, mientras los verdaderos 
dueños del país, solo utilizan su 
expresión.

El PC, igual que había funda-
do el FPMR, lo desarticula. Un 
montón de cabros y cabras, queda-
mos tirados.  Algunas tiradas en 
el camino de la ilusión de un res-
paldo armado al movimiento po-

45 Aludía a que era militante comunista de la Unidad Popular

pular (realmente efervescente y 
poderoso), otras y otros, concre-
tamente, tirados en el camino: Ni 
las gracias, me dijo un compañero: 
“Me avisaron un día, que esto se 
terminaba. Así no más…”. Antes, 
les habían allanado la casa a sus 
tías viejas que nada tenían que 
ver, y post desarticulación, perdi-
do como andaba, lo encarcelaron. 

Una novia europea logró sa-
carlo por una acción de Derechos 
Humanos.

Otro hombre, entre 2015 y 
2017, artista, alcohólico, en ca-
lle y algo paranoico, siempre, me 
relató en consulta tras consulta 
(en Caleta Sur), detalladamente, 
la traición que vivió desde el cen-
tro mismo del Partido Comunis-
ta, siendo guerrillero del FPMR. 
Vomitó todo y lo escuche:  Su 
prisión política y tortura, su odio 
por haber “entregado vida a cam-
bio de esta mierda”. 

Venía de poblaciones callampa, 
su madre lavaba ajeno. El recor-
daba sus manos rojas de frío y 
lavandina. Era “upelienta45 como 
ella sola. Dispuesta a dar la vida y 
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todo lo poco que tenía por la re-
volución… Nunca me amó tanto 
como a su revolución. Yo la seguí 
cuando ella murió”.  

¿El Partido Comunista fundó 
el FPMR, para -respaldado por 
una guerrilla funcional-, nego-
ciar46?

Mi relato, nos vendieron

Fueron años sin permiso para 
sentimientos que solo iban a traicio-
narnos. Sentir era perdernos, en-
tregarnos, caer otra vez. Había-
mos sobrevivido, no nos habían 
tirado vivas desde un helicóptero 
al mar... Había que agradecer… 
¿A quién?

Uno de los años de exilio, yo 
estaba en la sala de espera para 
cruzar el Öresund de Malme a 
Copenhague47. Había dejado mi 
mochila en un asiento vacío a 
mi lado y leía a Stendall, lo re-
cuerdo bien, en el Rojo y el Ne-
gro, Julien Sorel era un cínico, de 

46 Aludo a un foro en la USACH, algo triste (parecía más que nada un evento que cumple 
las políticas 50 años, que genuino interés), al que nos invitaron a Beatriz Bataszew y a mí, y ella 
vertió esta idea en su exposición, que aunque me parece desoladoramente, también me parece 
posible.
47 Puente que conecta Copenhague (capital de Dinamarca) con Malmö, ciudad sueca de du-
nas.

esos que hacen nata en las vidas 
de las mujeres… Escuché gritar 
en sueco, no entendía, mi mochi-
la voló por los aires y vi frente a 
mí a unos neonazis pelados ¿Me 
amenazaban? Fui a tomar mi 
mochila y uno volvió a patearla 
lejos. Mientras, oí como una mu-
jer les gritaba a ellos, tomaba mi 
mochila y me la devolvía. 

Me fui al baño mientras ellos 
me seguían. La blanca, rubia y 
joven mujer que me había de-
fendido, les franqueó el paso. Al 
rato ella entró. Creo que yo esta-
ba sentada en el suelo abrazada a 
mi mochila. Me habló algo inen-
tendible con mucha suavidad. Le 
agradecí, creo. Esperé una hora 
o más para salir. No recuerdo en 
absoluto qué sentía. 

No viajé ese día a Dinamarca, 
y algunas de las veces que luego 
crucé, me anduve con cuidado de 
no importunar con mi cabeza ne-
gra a ningún fascista. 
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Un día en la Christiania dane-
sa48, encontré a una chica sentada 
sobre un tronco pintado con mo-
tivos de duendes. su cabello es-
taba teñido de verde, me hablaba 
de algo –nuevamente- inteligible 
para mí. Tocaba mis rulos y solo 
entendí que los indios éramos be-
llos. Cuando se levantó de allí, vi 
que zigzagueaba al caminar. Dro-
gada o borracha, era parte del 
experimento social en que con-
centraban a todos los “adictos” 
en un solo lugar, para no tenerles 
diseminados. Un paseo acostum-
brado de viernes y sábados en las 
noches, para los rubios menores 
de edad que tenían prohibido be-
ber en Suecia, era cruzar a Co-
penhague, para emborracharse. 

Antes de volver a Moscú, uno 
de esos años, tomé un Ferry a 
Finlandia, y aunque nadie me 
atacó como en Suecia, solo tuve 
dinero para pagar una habitación 
compartida del barco, en su úl-
timo piso: Yo y el chico con que 
íbamos en la misma escotilla, mo-

48 Supuesta Ciudad libre de Copenhague, Dinamarca, un barrio junto a un canal repleto de 
grafitis y personas que la sociedad danesa lee como “hipis” y “anarquistas”. Hay venta y consu-
mo de drogas que la policía no suele hostigar en un –probablemente- pacto para dejar allí a los 
“adictos”, a la vez de fuera de la sociedad, en un lugar –de paso- turístico. Expresión de antiguas 
rebeldías en inclusión social demócrata.

riríamos primero, si se hundía. 

La socialdemocracia escandina-
va era tolerante e inclusiva, pero - 
si se daba el caso- los incluidos más 
pobres, seguirían muriendo antes 
que los ricos. 

Cabeza negra era el grito acos-
tumbrado de la Europa escandi-
nava. A la vez, bandas de chilenos 
migrantes, todos cabezas muy ne-
gras, robaban y aterrorizaban en 
las calles de Malme o Estocolmo. 

En Europa del Este -en cam-
bio- estaba prohibido el racismo. 
Las acciones racistas eran sola-
padas, exotistas o directamente 
violadoras en una sala de abor-
tos. También eran de abuso se-
xual a las niñas pobres. Un 11 de 
septiembre maldito, fuimos una 
delegación de estudiantes chile-
nos a un foro sobre la Dictadura 
en una escuela rural. Más tarde 
hubo una recepción. Los hom-
bres del grupo hicieron buenas 
migas con el director de un or-
fanato, cuyas alumnas iban a esa 
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escuela. Nos invitaron a seguir la 
juerga con mucho vodka en sus 
instalaciones. A eso de la diez de 
la noche la fiesta seguía. El viejo 
director bailaba borracho apre-
tando y manoseando a una pupila 
del orfanato, una niña. No le vi el 
rostro a ella, no sé qué expresión 
tenía. Salí de allí furiosa, unos 
chilenos fumaban afuera. ¡Acaso 
no habían visto que ese viejo as-
queroso manoseaba a una niñita!

Uno de ellos dijo que tal vez a 
la niñita le gustaba, que era la po-
lola del director. Todos callaron. 
Caminé hasta una carretera para 
tomar un bus y llegar a mi pieza 
de estudiante.

6 años, la rearticulación de 
los movimientos, el 79

En diciembre del 78, se encon-
traron quince cadáveres de quin-
ce hombres, dos adolescentes, 
varios jóvenes, algunos adultos, 
todos trabajadores, obreros, po-
bres, (esto lo supimos años des-
pués), en los hornos de Lonquén. 
Eran detenidos desaparecidos de 

49 El 30 de julio de 1979, el fiscal militar concedió la libertad bajo fianza a los pacos por una 
resolución aprobada por la Corte Marcial y el 16 de agosto, el Juez Militar de Santiago, basándo-
se en el Decreto Ley 2191 (decreto de amnistía), sobreseyó definitivamente a los asesinos.

la Isla de Maipo. 

Ese hallazgo que anunció la Vi-
caría de la Solidaridad, tuvo una 
enorme repercusión en nosotras, 
niñas, niños, adolescentes del mo-
vimiento secundario. Las fami-
lias de las víctimas de Lonquén, 
no habían aceptado que hubiese 
solo 8 pacos acusados, juzgados 
por un Tribunal Militar, y que 
por lo demás fueron sobreseídos 
y liberados más tarde49. Eran crí-
menes de lesa humanidad. Ese 
año conocí la denominación, o la 
hice consciente. También hubo 
hallazgos de cerca de 300 fosas 
con cadáveres no identificados, 
en el patio 29, y en fosas clandes-
tinas en Yumbel y Mulchén. 

En abril, las familiares de dete-
nidos desaparecidos de Lonquén, 
se encadenaron a las rejas del 
ex Congreso Nacional, también 
estaba con ellas Clotario Blest. 
Fueron todas arrestadas y dete-
nidas. 

Los años anteriores, habían 
sido misas, encuentros maqui-
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llados de eventos culturales. 
Los sindicatos estaban prohibi-
dos. Azotado el país entero por 
los Chicagos Boys y la pobreza 
era inmensa. Y por eso mismo 
habían renacido –tímidamente- 
comedores populares, sindicatos 
de cesantes, decenas de organi-
zaciones de estudiantes secunda-
rios. Los trabajadores se estaban 
rearticulando50. 

Así, el 1° de mayo del 79, fue 
el segundo año que la gente sa-
lía masivamente a protestar. La 
adrenalina era constante, eso 
avanzaba, íbamos a ganar. 

Entre el paseo Bulnes y La 
Moneda, hubo cerca de 500 per-
sonas detenidas y muchas heri-
das. Y solo unos meses después 
de esa razzia, en julio de 1979, 
se hizo formal el Plan Laboral 
de José Piñera, ministro del tra-
bajo de la Dictadura, su Código 
Laboral y su sistema saqueador 
de Agencias de Fondos de Pen-
siones (AFP).

Conforme, el movimiento social 
volvía a organizarse, el régimen 
aprobaba nuevas disposiciones 

50 En el Comando de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales.

económicas de más empobreci-
miento y la represión se hacía 
más dirigida hacia la desarticu-
lación. Detenían a estudiantas en 
la calle, las metían a un auto y las 
violaban; las llevaban a interro-
gatorios y las torturaban varios 
días. Actuaban pacos y CNI. Y en 
las detenciones masivas, se nos 
acusaba de desórdenes públicos.  

Mi relato, no me mataron

Hubo un instante en que unos 
pacos me llevaron en andas y me 
subieron a su micro. No recuer-
do si vi a alguien. En la calle, la 
gente corría. Recuerdo la venta-
na frente a mí. Mucha gente muy 
joven, corría. Nos dieron vueltas 
por Santiago, durante horas. La 
micro se atestó. Nos llevaron a 
la 1° comisaría, nos colocaron a 
las mujeres mirando a la pared 
y pasaron manoseándonos. Una 
chica gritó que no, y le dieron un 
culatazo.  

Los hombres estaban en una 
sala grande y les obligaban a ha-
cer ejercicios de milicos. Un tipo 
de civil se acercó a mí en alguna 
hora de la tarde y me preguntó si 
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mi apellido era Aldunate. Cerca 
de una hora después vino y me 
dejó un pan con queso. Teníamos 
mucha hambre. Una mujer ma-
yor, mientras se comía un peda-
zo y yo otro, me dijo: “¿Esto no 
es bueno, porqué vino a dejarte 
pan? Ten cuidado”. Nos hicieron 
callar.

En la noche nos sacaron a va-
rias (también iban hombres), en 
una cuca. Éramos muchos para 
ese reducido espacio. Estaba os-
curo, hediondo a vómitos, tam-
bién a nosotras. Nos bajaron en 
algún sitio, no sé dónde, había un 
murallón alto. “¡Ya mierdas, con-
tra la pared, los vamos a fusilar!”. 
Alguien gritó, no sé si era mujer 
u hombre. La sangre se me heló, 
no recuerdo qué pensé. Se oyó 
pasar las balas y un llanto fuer-
te de alguien indefinido. No sé 
cuánto rato pasó, tal vez horas o 
solo minutos. Íbamos nuevamen-
te en la cuca, los pacos se reían, 
creo que todos nosotros, en la ca-
bina de adelante.

Nos hicieron entrar a otra co-
misaría, nos registraron y mano-
searon, nos volvieron a subir a la 
cuca y así: un tour se comisarías 

y manoseos. Al fin nos llevaron a 
otro lugar, tal vez un gimnasio, 
que tenía un segundo piso des-
de el que se podía ver la sala en 
el primer piso en donde nos ha-
bían obligado a quedarnos de pie. 
Ahora éramos solo mujeres. Las 
pacas nos ordenaron desnudar-
nos por completo, una joven más 
niña que yo (yo tenía 17), no qui-
so quitarse los calzones. Estaba 
con su hermana que la intentaba 
convencer. La niña lloraba y dos 
pacas la tironeaban, sus gritos 
crecían, las pacas la arrancaron 
de los brazos de su hermana y 
la metieron a una sala de donde 
salieron unos gritos desgarrado-
res. Miré hacia el segundo piso 
y había muchos pacos y otros 
hombres observándonos. Vi cla-
ros gestos de burlas en sus ros-
tros, no les escuchaba, pero pare-
cía que comentaban sobre lo que 
veían. Luego de eso no recuerdo 
qué pasó. Me acuerdo de mí, ti-
rada en el piso de la 9° comisaría 
de mujeres, durmiendo al lado de 
otra detenida. 

Uno de esos días, me vinieron a 
buscar dos hombres de civil y me 
llevaron solo a mí a un lugar, tal 
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vez ahí mismo, no me acuerdo de 
que me hayan metido a algún ve-
hículo, aunque podría ser que sí 
(tengo pasajes enteros borrados 
de mi memoria). Entré a una ofi-
cina, había unos ocho hombres, 
me sentaron en una silla como de 
dentista y todos estaban a mi al-
rededor. 

En 45 años, he ido rearticulan-
do recuerdos. Sé que estuve 10 
días detenida. La versión fami-
liar no se coloca de acuerdo en si 
estuve uno, dos, o tres días desa-
parecida. Un día me entregaron 
a mis padres, les hicieron firmar 
un papel, y me fui con detención 
domiciliaria. Los pacos me iban 
a registrar a mi casa todos los 
días. Luego de eso, mis padres y 
su partido me enviaron, sola en 
un Air France a París. Mi padre 
debió darme un permiso notarial 
diciendo que yo estaba autorizada 
para viajar por el mundo, lo recuer-
do bien. Hasta muchos años des-
pués, no supe que subí al avión 
llorando. Solo me enteré cuando 
me vi en una foto, ya de vuelta en 
Chile. 

¿Sería mejor mi vida si recupe-
rara todos mis recuerdos?

Mendoza, solo tengo mi 
relato, 4,5,3, 2 años

Vino otro golpe, un golpe so-
bre otro en nuestras vidas, que 
eran ahora, radicalmente otras 
vidas. 

Mi familia estaba destrozada, 
mi abuela se había quedado en 
Chile, y solo llegó a tres años 
después a Mendoza desde Chile, 
para abrazarme y morirse. Vivía-
mos con las maletas hechas hasta 
que cuatro años después pudimos 
volvernos, yo entré a las juventu-
des comunistas en Chile, fui diri-
gente de enseñanza media y caí 
presa.

En los años de Mendoza, yo 
borraba a Chile de mi vida. Mi 
padre dijo: “No puedes tener 
amigos, no puedes contarle a na-
die que somos exiliados y comu-
nistas. No hablas de política, no 
hablas de Chile, no dices nada”. 

Mi madre estaba perdida en 
alguna nebulosa del golpe, ¿una 
dimensión desconocida tal vez? 
Estábamos hacinados con com-
pañeros que cantaban, lloraban y 
bebían todo el tiempo. No pocas 
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veces, sentí las miradas lascivas 
de algunos viejos compañeros. Mi 
cuerpo crecía. 

Pasando por varias escuelas, 
fui estigmatizada como “la chile-
na”, y otras veces, querida.  Fui 
especialmente respetada e insta-
da a escribir por mi profesora de 
castellano. Le escribí un poema 
porque me enamoré de ella a los 
13 años.

Tuve novios cariñosos y ami-
gas solidarias, cuyas madres me 
adoptaban por temporadas inde-
finidas mientras mi madre se re-
componía o trabajaba. 

Yo amaba a Sui Generis y una 
vez me escapé de casa para ver 
a Charly García y la máquina de 
hacer pájaros. Mentí, me hice la 
cimarra, falsifiqué notas y robé. 

El exilio en la niñez es un lugar 
terrible que se aprende enseguida51.

1 año y el minuto “0”, a 
Denrio

El martes 11 me desperté y 
no me habían llevado al colegio. 

51 Silvio Rodríguez

Escuché a mi madre llorar mien-
tras sonaba en la radio la voz de 
Allende. Luego la vi irse “a que-
mar las listas de los militantes”. 

Mi yaya le dijo que la iban a 
matar, ella respondió que no que-
daba otra. Mi papá no volvió por 
varios meses, mi madre menos.  

Unos gringos vinieron a mi 
casa, a decirle a mi yaya, de ma-
nera secreta, que mi madre estaba 
muerta boca abajo afuera del lo-
cal de la quinta comuna, en que 
ella militaba. Yo escuché desde 
la otra pieza: Mi mamá había 
muerto. Con los meses supimos 
que no era ella… era la madre de 
otra niña, me dije, pero ¿mi ma-
dre había muerto?

En esos meses nos allanaron 
varias veces a mi yaya y a mí, 
solas. También a mi amiga de la 
otra cuadra, con su mamá, que 
era compañera de la mía. Los mi-
licos mataron a mi perra, cuan-
do perseguía por algún impulso 
ancestral canino, camiones mili-
tares. Se llevaron presa a mi ami-
ga de 13 años (yo tenía 12) por 
un día, y a otras y otros amigos 
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amados que solían venir a mi 
casa a reuniones, pintadas, en-
cuentros, y con los que yo iba a 
repartir parafina en la plaza, y a 
otras acciones solidarias para pa-
rar la sedición.

Recuerdo claramente cuando 
ellos les decían reformistas a los 
comunistas, entre los que estaban 
ni madre y mi padre, en esas re-
uniones poblacionales que solían 
ser en mi casa; y también cuando 
alegaban porque la revolución no 
puede ser “interclasista”. Desde 
hace mucho, sé que tenían toda la 
razón. Tres de ellos fueron ase-
sinados, vi el cuerpo de uno solo, 

52 De Molde, Teresa Claramunt, 1900 Biblioteca anarquista Anti-Copyright, Recuperado el 
16 de septiembre de 2014 desde viruseditorial.net Suplemento de la Revista Blanca, N° 56, Ma-
drid, 9 de junio de 1900. Extraído desde «Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa». es.thea-
narchistlibrary.org

Denrio de 17 años, el que yo más 
quería porque me cuidaba y me 
enseñaba. Era radical y enorme-
mente inteligente. Sabía decir las 
cosas para que las entendiéra-
mos. Era del Darío Salas. Cuando 
lo vi en el cajón, su cuerpo estaba 
golpeado y su rostro amoratado, 
parecía un niño, más niño de lo 
que era. Creo su desaparición de 
nuestras vidas, es de lo más dolo-
roso que he vivido.

La muerte de otro niño, cuando 
eres niña, es un lugar muy soli-
tario, un sufrimiento insondable, 
que la letra apenas roza.

Soy anarquista porque no podría ser otra cosa mientras mi organismo 
funcione con la regularidad que ha funcionado hasta hoy. Siento amor 
sin límites, y la infame sociedad actual pone ante mi noble deseo una 
valla. Anhelo el gozo, y sólo dolor me rodea. Deseo la vida, y la muerte 
con su faz fría se presenta a mi vista. Lo bello, lo grande me fascina, y 

por doquier veo fealdades, pequeñeces y miseria52.
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Recuerdos de la UP
Por Carmen Durán1 

“El tren de la cultura” era un tren que recorría chile de norte a sur 
llevando las artes -en su más amplio sentido- por los pueblos y las 
estaciones… artistas de todos los géneros, mostrando, enseñando y 
compartiendo con todas las generaciones… ¡y todo era gratis! (en ese 
tren hubiera querido viajar yo… pero no alcancé).

Recitales de música y poesía. Conjuntos, solistas, dúos y tríos. “Canto 
para una semilla”… Jóvenes de melena con guitarras y canciones 
del altiplano, de las ciudades, de la guerra civil española y de la 
revolución cubana. Libros, libros por montones, literatura, poesía, 
ensayos políticos y filosóficos… ¡Marta Harneker! Y Wilhelm Reich: 
“La liberación sexual de los jóvenes”.  Una editorial estatal dedicada a 
publicar libros para leer en todo lugar. ¡Qué idea tan sencilla y tan 
valiosa! Colección “Nosotros los chilenos”. Quimantú. Muchachas con 
ponchos y pelo largo y también con libros bajo el brazo. Diálogos, 
debates, discusiones, intercambios de ideas… siempre teniendo en 
cuenta las lecturas, las teorías, las propuestas, la información. Esto 
hacía que las conversaciones fueran muy interesantes. ¡Y las personas 
también!

1 Cofundadora de la Casa de los Colores de Concepción, desde finales de los años 70 acti-
vista por los derechos humanos y activista feminista. Trabaja ininterrumpidamente de tejer, zurcir 
y bordar el tejido social desde la música, la pintura, las arpilleras, el mosaico, las décimas y otras 
expresiones del arte popular comunitario, urbano y rural. También es antropóloga cultural y pro-
fesora de biodanza.
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Los pobres del campo y la ciudad. Los pueblos del mundo. Las 
injusticias sociales. La represión en América Latina. “Mí vidá los 
pueblós… á-me-ri-cá-nos”. Los colores –y valores- de los pueblos 
originarios. Ramona Parra, una chilena, una revista, una brigada 
muralista. Murales por muchas partes. En los puentes, en las 
carreteras, en las escuelas. Enseñando, proponiendo, proyectando. 
Cursos de pintura para el pueblo (asistí a un curso vespertino de 
óleo que dictaba la escuela de arte de la universidad de concepción). 
La danza. En un sindicato en Chiguayante. ¡Danza contemporánea! 
Venían de Santiago. Algo nuevo, nunca visto. Teatro. El TUC. La 
Orquesta Sinfónica. Paulo Freire estuvo en nuestra ciudad. Mi padre 
lo conoció. Sencillo, inteligente, valiente. Pensando, investigando 
e inventando nuevas pedagogías, cambios paradigmáticos en la 
comprensión de la educación. 

Los trabajos voluntarios. Los domingos solidarios y los veranos 
en el campo. “Elevar la producción es también revolución”. La reforma 
agraria. En Tapihue, el “Asentamiento” donde estuvimos en enero de 
1973, con mis hermanos. La coordinadora era Marly, una muchacha. 
Dirigía, muy seria, las reuniones de campesinos y estudiantes. ¿Dónde 
estará? Tenía un chaleco turquesa.  Y en todos estos encuentros gran 
alegría, entusiasmo, vitalidad, ilusión… somos pueblo construyendo 
nuestra historia. “Protagonistas de la historia”. Y conversando sobre 
ello. “Soy del pueblo, pueblo soy y adonde me lleve el pueblo voy.” “Nuestro 
cobre, la sangre de la pampa, enclavado en la tierra colorada que vive allá en 
el norte…”. Canciones emotivas, profundas, llenas de esperanza, sobre 
temas contingentes, sensibles, propios. ¡Los “posters”!  Dos pajaritos 
de colores construyendo un nido. Los hermanos Larrea. Las carátulas 
de los discos. Una araucaria negra sobre un fondo verde. Víctor Jara. 
“Los momentos”. Los tupamaros. La dictadura en Brasil. Las juventudes 
revolucionarias.

Quilapayún. La cantata Sta. María de Iquique. Luis Advis: “Usted 
señor general, no nos entiende. Seguiremos esperando, así nos cueste. Ya no 
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somos animales, ya no rebaño. Levantaremos la mano, el puño en alto. Vamos 
a dar nuevas fuerzas con nuestro ejemplo y el futuro lo sabrá, se lo prometo. 
Y si quiere amenazar, aquí estoy yo. Dispárele a esta obrera, al corazón… 
El general que la escucha no ha vacilado. Con rabia y gesto altanero le ha 
disparado. Y el primer disparo es orden para matanza. Y así comienza el 
infierno con sus descargas.”

Adiós UP. 

Casa de los Colores - Región del Bio Bio, 2020.

Décima decasílaba

En la cárcel más honda de Chile
recorrí los pasillos cubiertos
de montones de miles de muertos
en interminable desfile
eran muros candados y viles
personajes que aquí yo no nombro
pues no quiero llevar sobre el hombro
la vileza que daña y no crea
soy rebelde y también soy atea
y no pierdo yo nunca el asombro.

Empieza el mes de septiembre
-para Chantal, mi amiga y compañera de banco, 

que estuvo 1 mes prisionera en el estadio nacional en 1973-

1
Empieza el mes de septiembre
muy pronto quisiera ver
con ánimo de volver
las palabras con que siempre
solícita aunque tiemble
la memoria que me abriga
pa ’que hasta en sueños me diga
semillas de libertad
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recuérdame la verdad
que no te olvido mi amiga.

2
Mi amiga yo no te olvido
ni olvido aquel miedo atroz
ni aquel huir tan veloz
cuando te fuiste del nido
escapando de corrido
te busca la policía
te escondes donde tu tía
te encuentran y t’encarcelan
con 15 añitos que vuelan
no me olvido d’este día.

3
Recuerdo otro día más
recuerdo muchos lamentos
rumores de muchos muertos
que no quiero ver jamás
es una historia veraz
la radio Moscú nos cuenta
tirito tras una puerta
mi hermano sale de noche
lo siguen unos fantoches
y no llega na’ de vuelta.

4
Camino por las prisiones
d’esta historia tan temible
se me pelan los fusibles
del miedo d’estas visiones
no me bastan las canciones
la pena aquí se me atasca
es tan fuerte la borrasca
no hay na’ tiempo pa’ gemir
setiembre paré ‘decir
mejor me fuera pa’ Alaska.

5
Pero tan lejos no fui
tan sólo me fui de mí
fue mucho lo que temí
fue mucho lo que huí
fue mucho lo que perdí
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no me podía encontrar
no sabía preguntar
mi niña dónde estarás
mi niña dónde andarás
tan lejos q’fuiste a dar.

6
‘Septiembre mes que recuerdo’
era una linda canción
la canto con emoción
aunque la lengua me muerdo
por un corazón muy cuerdo
que bordea la locura
es tanta la desventura
mis fuerzas se desvanecen
el miedo que permanece
me arrebata la cordura.

7
Setiembre interminable
la dicta que dura mucho
si me cuentas yo te escucho
aunque dicen que no hable
horror inimaginable
no termina de sanar
la memoria de salvar
de mi cuerpa aquellos nudos
de mi piel esos tozudos
dementores de matar.

8
Que morir no cuesta nada
cómo lo iba yo a saber
no podía yo creer
en una sola jornada
yo estaba agazapada
en mi infancia tan feliz
parecíame un desliz
del amor hacia el infierno
fueron años muy eternos 
y sin ni’ una flor de liz.

9
Yo quisiera hoy construir
una memoria distinta
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de colores mucha tinta
con ternura revertir
en mi cuerpa ése sentir
ése miedo, ése dolor,
cómo le cambio el color
me pregunto yo valiente
no más dar diente con diente
pronto armarme de valor.

10
Y valor ya estoy teniendo
a mi cuerpo llega paz
hoy ya me siento capaz
de mirarte sonriendo
de volver a ser corriendo
una niña en un jardín
saber que esto tiene fin
que se sana la memoria
sin olvidar nuestra historia
soñar con ser un delfín.

Concepción, septiembre 2006

Poema



71

Poema

Desde la herida1

Por Margarita Bustos2

Abierta camina
En el oído del cadáver escucho los sus-

piros
oír las cosas como cantan
oír las cosas como gritan
                               oírlas
                                         en su miseria 

inenarrable
las oigo cuando
bajo los pies y al dar vuelta la esqui-

na  
                                                porque 

nos regresan
con talento trepan por la herida
portando el hedor de sus miedos
se hinchan de soberbia
para incubarse suspendiendo la masca-

rada en el aire
conocemos su ciclo
                                  cogemos los vientos.

Los suspiros escucho en el oído del cadáver
percatarse en la penumbra y los velos diurnos
                                              por la ciudad que se levanta
esta herida mana derrotas viciadas por ausencias
esta herida derrama palabras sin sal(muera)
esta herida no se muerde la lengua
tampoco el hambre por gritar sus desventuras

1 Selección de poemas del Libro “Desde la herida” (Signo Editorial, 2022) de Margarita Bustos Castillo.
2 Docente, poeta y gestora cultural. Algunos de sus poemas han sido publicados en las
Revistas: Buenos Aires Poetry, La Primera Vértebra, Liberoamérica, Mal de ojo, Trilce, Valpoesía.
Cine y Literatura. Co-directora del Ciclo de Literatura de mujeres: Versadas. Organizadora del
encuentro Poético Musical: Colusión Poética y La Ciudad de las mujeres. Diplomada en escritura
creativa. Egresada del Magíster en Género y Estudios Culturales.
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aquí aguardan los nombres en la noche iracunda
 
                               abierta camina.

A Marta Ugarte
Ya no quedan palabras
balbuceos erizan la piel
roen ratas esta voz
el nido del pájaro arde
y le mentimos a la memoria
mientras pasa por la resonancia azulina
                                   de una tarde que muere.

Su cuerpo fracturado emergió del mar
de su cuello colgaban alambres,
brazo izquierdo, desgarrado por un corvo,
la columna quebrada
estallido del hígado y del bazo
luxación de ambos hombros y cadera
fractura doble en el antebrazo derecho
faltaba una parte de la lengua
una parte faltaba
                              y aún la buscamos.

El murmullo enmudece la posibilidad
¿Y si te damos una canción
un himno para resucitarte de las aguas, Marta?
Y si te restituimos ese atardecer negado a tus ojos y a los ojos de 

tantos
Y si lloramos 70 veces 7 océanos
para embarcarte a casa.

Ya no quedan palabras,
rocas roen esta boca y enmudecen su lengua
nuestros cuerpos hinchados de ir 
a la muerte, al odio, al borde del mar. 
Al fondo un bramido
ya no quedan palabras,
amarga lengua balbucea la otra mitad  
que no alumbró jamás.
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Garganta en porfía  regurgitó la última sílaba
que repta en el laberinto al fondo de sí
                 se embriaga con la ausencia
Marta lanzada al mar.

Gloria Lagos Nilsson

De Porvenir a Santiago
la nostalgia se amplifica cuando contamos
cómo se cae a pedazos la lluvia
pegada a la ventana la voz del viento
como cuchillos en vuelo ciego

irreversibles cartografías de la derrota
llueven sus nombres

todos esos instantes se perderán como lágrimas 

los cazadores
mutatis mutandis
hicieron,

en los circuitos 
su tierra nutricia no germinó
busca el silencio que habita los pasos extintos
buscamos.

Lumi Videla
Ampliaron el uso de la violencia
catástrofe solidificó la posibilidad de la mentira
y sus silencios nos secaron la boca
la revuelta de los desmemoriados sueña al menos
                                                         una vez por día,
ya no salen a comprar pan al almacén de la esquina
                                       porque las desaparecieron.
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Mientras asfixiaron la imagen de la victoria
nuestra muerte intensificó la proximidad rota
aterradora memoria rehusando la costura rojinegra
siempre una bandera
siempre.

Ida y vuelta sin posibilidad de retornar porque las voces
no bajaron a los cuerpos
nombres flotan
sobre Lumi y Sergio,
Jacqueline y Marcelo,
Cecilia y Flavio.
Catástrofe solidificó la posibilidad de las palabras
                                   y sus silencios nos secaron la boca
aire para el olvido
memoria recuerda el movimiento del aire.
Desde el jardín mitigan la posibilidad
desde el jardín instalan pánico bajo la piel.
El terrorismo íntimo del estado chilensis
decretando la vida en la frontera
en tiempo potencial a contraluz cegándonos
Lumi
la revuelta de los desmemoriados
¿sueña al menos una vez por día?
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Acompañando a 
Paz Macaya
por Carmina Tapia Figueroa1 

1 Carmina Tapia es terapeuta ocupacional y realiza este trabajo como finalización de su participación 
en el Diplomado en Arteterapia y Transformación en Casa Mundanas.

A Paz la conocí el año 2016, ahí la 
entrevisté para mi tesis “los efectos 
actuales en el flujo de vida de las per-
sonas torturadas en la dictadura mi-
litar”, inmediatamente formamos un 
vínculo de profundo cariño, en el año 
2017 la acompañé con reiki durante 
su tratamiento de quimioterapia por 
un cáncer a la garganta, el cual so-
brevivió. 

Me contacte en diciembre del 2022 
con Paz vía WhatsApp para contarle 
de mi proceso de formación en “ar-

teterapia y  transformación” en Casa 
Mundanas y pregúntale si le pare-
ce participar de alguna de las prác-
ticas que debo realizar, me comenta 
que para ella lo más cómodo sería 
ser acompañada de forma individual 
(este proceso consta de 4 sesiones).

En un principio el objetivo que me 
propuse fue “brindar herramientas 
de cuidado y autoexploración para 
aumentar el sentimiento de bienes-
tar”, pero en el transcurso de la pri-
mera sesión el objetivo de transfor-
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mo en “Apoyarla en la búsqueda 
del sentido de justicia a través 
del arte y la visibilización de su 
historia” La visibilización de su 
historia de secuestro, tortura y 
violación ocurrido en el año 85 
se muestra como un tema urgen-
te a desenredar.

Desde el principio supe que 
esta sería una experiencia desa-
fiante, Paz es una mujer de carác-
ter fuerte, bastante reservada, la 
primera sesión no fue fácil, Paz 
no conectaba con las activida-
des que tenía preparadas, ya casi 
en el final su relato se abre ha-
cia mí, me cuenta del día en que 
fue secuestrada y supe que este 
era el tema que debía abordar, 
debia tomar la confianza que ella 
depositada en mí para de alguna 
forma ayudar a sanar esta herida. 
Me dió miedo, ¿estaba preparada 
para abordar una herida tan pro-
funda, una historia con tanta vio-
lencia? ¿Cómo iba a ser un real 
aporte para Paz? definitivamente 
no quería abrir una herida para 
después dejarla simplemente así, 
utilizando este caso simplemente 
para cumplir con la práctica del 
diplomado. Ahora que han pasa-

do los meses, pienso que no esta-
ba preparada pero agradezco ha-
ber decidido tomar este camino, 
fue un camino que me desgastó 
bastante emocionalmente, los re-
latos de la vida de Paz son muy 
crudos y tristes, más de una vez 
contuve las lágrimas durante las 
sesiones , me preocupaba profun-
damente no saber como darle un 
cierre este proceso, no sabía que 
podía ofrecerle de mi a Paz, sentí 
un gran peso sobre mi y ella de-
positó en mí una gran confianza. 

La revelación: Al finalizar la 
segunda sesión Paz me comenta 
la idea de volver al lugar en que 
fue secuestrada (violada y tor-
turada), en ese momento florece 
la idea de trabajar el “sentido de 
justicia” ofreciendo mis saberes 
en muralismo para visibilizar su 
historia, sentí que todo se orde-
naba.

Diseñando el mural: Le co-
mentó a Paz la posibilidad de eje-
cutar un mural, visibilizando su 
historia en el lugar de los hechos, 
le gustó la idea y comenzamos a 
diseñarlo.

Lo primero fue hablar sobre el 



texto que debíamos poner en el mu-
ral, algunas de sus ideas:

- En este lugar se torturó a una di-
rigente estudiantil para intentar ca-
llarla en su lugar nació... la luz o un 
grito de esperanza

- El acto de terror se transformó 
en una herramienta poderosa de lu-
cha

- En la Lucha renace la esperanza.

- NUNCA MÁS

- No vamos a permitir que nos in-
timiden.

Finalmente nos decidimos por la 
frase “En este lugar se torturó a 
una mujer, dirigenta estudiantil, 
intentando callar a todas. Se escu-
chó un grito de ¡Nunca más! ¡No 
lo permitiremos!”.

Respecto al diseño, Paz quería que 
se representara a una mujer saliendo 
de la oscuridad con el puño en alto, 
que se viera la fuerza en ese movi-
miento, la mujer(ella) sería recibida 
por muchas manos, las cuales repre-
sentan todo el apoyo que recibió en 
esos tiempos.

En este punto del proceso empecé 
a sentirme mucho más segura con mi 
rol de terapeuta, la emoción me inun-
daba la cuerpa, sobre todo cuando 
Paz me comenta que lo que estába-
mos haciendo era algo muy necesario 
para ella, creo que eso fue fundamen-
tal para el proceso, me impresiona 
el poder revelador que tiene el arte, 
en tan pocas sesiones se puede tra-
bajar a un nivel profundo sobre una 
herida abierta hace más de 30 años, 
creo que tenemos una gran respon-
sabilidad como terapeutas, debemos 
ser muy cuidadosas con las personas 
que se abren a nosotras, parte de eso 
es también ser sensibles y empáticas, 
abrir parte de nuestra corazona.

Gestión para realizar el mural ¡vi-
van las redes de mujeres!

- Materiales: Yo contaba con los 
materiales necesarios para ejecutar 
la actividad.

- Pintoras y seguridad: Invité a 
algunas amigas para tener ayuda en la 
ejecución, me preocupaba la cantidad 
de tiempo que estaríamos en el lugar, 
no quería que Paz se sintiera mal al 
estar mucho tiempo ahí. Además, por 
la temática del mural sabía que este 
podría no ser bien recibido por la 
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comunidad, por lo mismo quise 
que fuéramos varias en el lugar, 
estar seguras era fundamental. 
También invité a mi mamá, ella 
es amiga de Paz, y sentí que sería 
bueno que estuviera alguien de 
confianza para acompañarla du-
rante la ejecución del mural.

- Registro fotográfico: una 

de las necesidades de Paz es la 
visibilización de su historia, por 
lo mismo invité a una amiga fo-
tógrafa que nos ayudó con el re-
gistro de la actividad.

- Acto: Invité a unas amigas 
músicas para que acompañaran 
el hito con algunas canciones.

Fotomontaje

Mural terminado
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3 de abril del 2023, llegó el 
día…

Desde un comienzo supe que 
este proceso sería un gran desa-
fío, pero fue aún más desafiante 
de lo que me podría haber ima-
ginado, es difícil exponerse a vi-
vencia tan terribles y tener la res-
ponsabilidad de aliviar de alguna 
forma esas heridas, creo que lo 
más importante que aprendí en 
esta experiencia fue a ser respon-
sable con el vínculo que se crea 
en el proceso de terapia, en poner 
realmente parte de mi corazón 
para buscar el mejor camino.

Mi vínculo con Paz nace des-
de el ejercicio de memoria, en mi 
interés por escuchar a quienes 
son sobrevivientes de la dicta-
dura y por aportar en sanar esa 
gran herida que también siento 
en mí. Soy hija de una mujer que 
fue torturada, creo que eso me ha 
dado la sensibilidad y responsa-
bilidad en trabajar en memoria, 
por eso decidí hacer mi tesis de 
pregrado (2016) en este tema, y 
es ahí donde conozco a Paz.

A pesar del miedo que tuve en 
un principio, esa sensación de 

que “me quedaba grande” el de-
safío que significaba trabajar con 
Paz y su historia. Aprendí a ser 
flexible, a cambiar mis objetivos 
según las necesidades que fuimos 
descubriendo en el camino.

El día que pintamos el mural 
llegaron mis amigas a quienes les 
agradezco infinitamente, acom-
pañamos a Paz, fue emocionante, 
las vecinas agradecían que con-
táramos parte de la historia de su 
barrio (a algunos no les pareció 
e intentaron frustrar nuestra ac-
ción, pero finalmente todo salió 
bien), mi mamá a quien también 
le agradezco profundamente su 
compañía ( y mucho más) convo-
có a una inauguración para el día 
siguiente.

Estoy tan agradecida de esta 
experiencia, con Paz experimen-
tamos el gran potencial del arte 
como canal de búsqueda y sana-
ción. Terminar con la ejecución 
de un mural fue una actividad 
muy gratificante, el contar con 
tantas manos que decidieron 
apoyar. Me conmueve profunda-
mente el que llegara tanta gente 
a acompañar a Paz, que se cum-
pliera el objetivo de visibilizar su 
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historia y además que ella viera 
que existen personas pendientes 
de ella.

Estoy sorprendida del impacto 
que puede tener un acompaña-
miento de arteterapia. El día de 
la inauguración del mural, Paz 

2 “El mural estuvo resistiendo cuatro meses, al día de hoy el mural ha sido borrado pero 
seguimos resistiendo a través del arte”

me comenta que es una de las co-
sas más bonitas que han hecho 
por ella en su vida, eso para mí 
fue una afirmación de seguir en 
este camino, gracias Paz por per-
mitirme ser parte de esta histo-
ria2.

(Paz es la que sostiene la rosa)

Finalización del mural



81

Arriba Dupla de Muralistas “Las Manuelas” Carmina y 
Paloma y madre de Carmina, abajo Ester Hernández, con 

más compañeras sobrevivientes, son de urdiendo memorias.
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Paz Macaya con Ester
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“Dupla Muralista “Las Manuelas”

Paz con asistentes a la inauguración del mural
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MEMORIA ENCARNADA 
Y REFLEXIONES DE UNA 
LESBIANA DE SAN BK1

por Angelina Marín Rojas2 

1 Texto preparado para el conversatorio “Memoria y reflexiones desde el feminismo autóno-
mo: A 50 años del Golpe Militar”. El texto se acompaña de una invitación a conversar en torno a 
las preguntas de la Colectiva Tijeral: ¿Cuándo me di cuenta? ¿Dónde sintió mi cuerpo?
2 Lesbiana feminista, Socióloga, Mtr. en Estudios de Género y de las Mujeres, U. de Grana-
da, U. de Bolonia.

Construir proyección desde el 
feminismo, a la luz de los 50 años 
del Golpe, es imposible sin consi-
derar la experiencia encarnada 
de estos años.

Pero de qué se trata esa expe-
riencia, ¿es la de las víctimas?, 
¿la de las sobrevivientes?, ¿la de 
las testigas?

Es necesario preguntarse por 

cuánto en realidad hemos con-
siderado nuestra experiencia y 
el cómo también la experiencia 
individual se colectiviza. Pero 
¿cuál es la experiencia que te-
nemos en realidad? ¿dónde se 
ubica esa experiencia? ¿en la 
historia? ¿en el cuerpo?

¿Son de conmemorar los 50 
años del Golpe de Estado? Los 
50 años son para mi, el inicio del 
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recordatorio de un trauma co-
lectivo, que alcanzó todos los 
espacios de la existencia en este 
territorio. Un trauma que tuvo 
por objeto consolidar el univer-
so simbólico, espiritual y ma-
terial del capitalismo.

Los 50 años son para mí, mi 
propio trauma.

La provocación de Mundanas, 
Dayenú y Leonor a hilar memo-
ria entre nosotras, me lleva a vi-
sitar mi propia experiencia: les-
biana de San Bk; de Buin; antes 
niña de Varas Mena, San Miguel.

Soy Angelina Marín Rojas, me 
dicen Nina. Soy de San Bernar-
do. Nací en dictaduras. Una en 
las calles y otra en la casa. El año 
77.

El dictador era parte de lo 
que se me venía dado por na-
cer y estaba en todas partes. 
Cuando salía a jugar me encon-
traba con su vigilancia armada 
y vestida de comando cuidando 
la plaza. Aprendí quizás tan rá-
pido como a hablar o caminar, a 
despreciarles y temerles.

Las noches de mi infancia se 
oscurecían de toque de queda y 
resonaban de helicópteros y de 
allanamientos próximos. En casa 
había revistas y papeles que lue-
go desaparecían. Algunos con 
caricaturas del Dictador y sus 
secuaces; otros eran dibujos de 
hombres y mujeres desnudas 
acostadas en catres, colgadas, con 
cables en los pechos, con los ojos 
vendados y con hombres, siem-
pre eran hombres, que estaban 
alrededor mirando, vigilando.

Con aprender a leer comencé a 
entender un poco de qué se tra-
taba, que era material contra la 
dictadura y que una parte impor-
tante del mismo era elaborado 
clandestinamente en la imprenta 
de

¿Dónde sintió mi cuerpo?

 unos “tíos”, de esos tíos que 
con frecuencia visitaban la casa 
y no había que hablar de ellos: 
Clandestinos.

La dictadura, la militar, como 
a muchas, me llevó a activar de 
muchas maneras, pero en mi caso 
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a hacerlo de aquellas que nos 
eran posibles a las infancias. Iba 
con mi madre a las protestas; a 
veces también con mi hermana y 
mi padre, dependía de la ocasión 
y probablemente de cuestiones 
que ignoro. Recuerdo reuniones 
en casas, con excusas de pastoral; 
recuerdo la romería a Huelquén; 
entregar panfletos; recitar poe-
mas; algunas manifestaciones, 
pequeñas; más tarde, grandes.

Me dolía en el cuerpo la dicta-
dura. Ahora lo recuerdo, me do-
lía en los brazos, en los pechos. 
Reconocer ese dolor, fue verlo. 
Había estado siempre. Había su-
cedido siempre.

El rostro de miedo de mi ma-
dre cuando vio que derramé el 
café, era más terrible que en las 
calles frente a los pacos o los mi-
licos.

Los golpes vinieron. Antes o 
después no importa, siempre 
estuvieron. El miedo, los gritos. 
Más golpes. Más gritos, más gol-
pes. El miedo es tan profundo, la 
visión demasiado terrible, la bru-
talidad tan grande y tan amplia.

El llanto, como nunca, el llan-
to.

Lo vi. Y al monstruo, padre, 
entrando, como con mi hermana, 
también en mi cama.

Hoy me miro y caigo en cuen-
ta de la operación perversa de la 
dictadura. La dictadura de Pino-
chet nos relegaba a las casas con 
su estrategia de Toque de Queda 
y nos hacía sospechar de todo el 
mundo. ¿A quién contar? ¿Qué 
pasaría con todos nosotros si 
nos atrevíamos a hablar? Nues-
tra protesta desde las casas con 
las cacerolas, si bien revindicaba 
el espacio simbólico de la noche 
hasta entonces secuestrada, nos 
mantenía en esa separación de 
esferas de lo público y lo priva-
do. Lo único realmente seguro 
era la casa. En lo privado esta-
ba la seguridad y todo lo que 
allí sucediera era bueno, aunque 
sangrara. Y en casa, no solo yo 
sangraba.

¿Cuándo supimos que algo 
pasaba? ¿Cuándo nos dimos 
cuenta de la dictadura? ¿Dón-
de nuestros cuerpos sintieron 
lo que sucedía?
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Miro el cerro Chena desde mi 
ventana. Lo caminé desde pe-
queña. El tata hablaba del Puca-
ra que daba cuenta de la induda-
ble presencia Inka en la zona. Mi 
madre contaba que cuando niña 
venían de paseo al Chena y lo re-
corrían entero. Pero llegaron los 
milicos y ya no se pudo hacer 
más. Solo el pedacito del Pucara 
se podía andar. Del otro lado, es-
taban los milicos y la amenaza de 
que habían minas antipersonales.

La familia latifundista de la 
zona, a inicios del 73, asustada 
por la reforma agraria, le en-
tregó el cerro a los milicos y un 
pedacito al obispado, para ma-
yor gloria de Dios. Lo entregó 
a los milicos, con todo e inquili-
nos. Entonces marcaron el cerro 
con un inmenso Corvo hecho de 
piedras blancas. El Corvo duró 
al menos hasta el 2000.

La vecina dice que vio camio-
nes militares, llenos de personas 
entrar al cerro. Que vio camiones 
con muertos, uno sobre el otro, 
entrar al cerro.

Los rumores de la masacre en 
Chena, se sucedieron por décadas. 

No era poco frecuente escuchar 
bombazos o ráfagas de metralla. 
Se decía que llevaban a los peláos 
a las prácticas. Se decía que tira-
ban bombas para desaparecer las 
fosas comunes. Que los incendios 
eran para quemar los restos de 
municiones que iban quedando

Pero era el Chena. El lugar de 
nuestros ancestros. El cerro del 
Puma en Celo. Así que cuando 
adolescente, cuando por fin el 
dictador Pinochet y el dictador 
de mi casa, ya no tenían sus car-
gos, pero seguían ambos cami-
nando vivos e impunes, prote-
gidos por el sistema, me colé por 
un agujero al Chena.

Y sola, subí, lloré y grité.

92’. La alegría claramente no 
llegó.

Desde entonces, ya son 30 
años que camino el Chena, como 
si de una peregrinación se trata-
se. En el Chena están.

La alegría no llegó y no se 
abrieron las puertas de nuestro 
cerro. Tuvieron todo el tiempo 
para desenterrar, lanzar al mar y 
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dinamitar.

Siempre supimos que de un 
modo u otro Chena, un día, em-
pezaría a contar. Así fue, que un 
día en el 2002, algo, alguien en-
contró. Y luego se excavó. 89 ca-
jas con restos óseos recuperados 
en Cerro Chena. Cajas que hasta 
febrero de 2019 han estado arru-
madas en una bodega de la Uni-
versidad de Chile, que se inundó, 
y hasta febrero de 2023 en el Ser-
vicio Médico Legal, simplemente 
olvidadas.

Entonces son 50 años del gol-
pe de Estado. Vuelvo atrás y me 
veo niña en una romería en Pai-
ne, en el que llaman el callejón 
de las viudas. Recuerdo la olla 
con cabezas de pescado que nos 
regalaron en la feria y las papas; 
el horror de las balas cuando 
venía del kinder; los helicópte-
ros alumbrando mi habitación; 
la misma donde mi padre, abusó 
hasta el 92’. Recuerdo a la Tía 
Norfa, que se cambiaba de casa 
y de región según tenía noticia 
de dónde estaban detenidas sus 
hijas. Recuerdo a los tíos que es-
condíamos en casa; los milicos en 
la plaza; los bombazos en el ce-

rro; las cajas olvidadas.

Entonces, me escandalizo de 
la narrativa burguesa domi-
nante en torno a la resistencia a 
la dictadura. Lo he dicho antes: la 
gran mayoría de las películas so-
bre la dictadura tienen a la bur-
guesía como protagonista y al 
pueblo oprimido como escenario 
de sus hazañas. Se ha instalado 
una memoria de la opresión 
que solo tiene el ojo burgués. 
No es de extrañar entonces, que 
las aspiraciones sean hoy las de la 
burguesía; ni que nos gobierne la 
encarnación de la “pobre epope-
ya burguesa” que “colaboró con 
la resistencia”. Ahí los héroes y 
las heroínas.

En esta historia, el pueblo, 
nuevamente, pone los muertos.

Paine, Isla de Maipo, Buin, San 
Bernardo, y tantos que de otros 
lados trajeron, a morir o botar. 
Obreras y obreros; campesinos, 
campesinas; estudiantes pobres. 
Desechables. 89 cajas. Otra 
vez, desechables.

Con las compañeras del terri-
torio nos abrazamos. Miramos al 

Artículo



89

Chena. Caminamos al Chena. In-
tentamos sanar nuestras heridas 
en Chena. Nuestro feminismo 
es con Chena.

31 de agosto 2023

31 de agosto 2023

 el Chena. Intentamos sanar 
nuestras heridas en Chena. Nues-
tro feminismo es con Chena.

31 de agosto 2023
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